雨季潮湿的空气让他们很头大，屋子里很多东西都发霉了，衣服、枕头、床单被套都带着一股味。每到下雨天，墙壁和地上都会湿一片，物品不能往地上随便摆放，因为很容易就脏了。还好他们住顶楼，拥有得天独厚的晒晾地点。以前何其不敢把衣服挂在外面，怕一场大雨落下来，所有的努力前功尽弃，下班回来一看，还得重新洗一遍。现在邢衍在家，家务活基本他包了，洗衣服晾衣服这些脏活累活自然也不在话下。除了做饭，这个真死都学不会的技能，邢衍作为一个家庭主夫勉强还是合格的。
他曾问过何其，为什么不从这里搬走，租更好的房子。
他们当时在外面吹夜风，何其靠在栏杆上，突然指着对面楼里的一户人家说：“你看那户人家的窗户。”邢衍顺着他指的方向看过去，是四楼的一个房间，防盗栏内放着两盆郁青的盆栽，窗帘被人拉开，好好地绑在窗户两边。暖黄的灯光从窗口跑出来，打在下面漆黑的小路上。何其说，那条路到了晚上伸手不见五指，偏偏小石头很多，地上也坑坑洼洼。他这样的大人走过还要防着突然绊一跤，还好有一盏灯从那扇四楼的窗户照下来，给过路的人照清脚下的路。他曾经站在光下向上看，那是天花板上的顶灯，上个世纪九十年代装修新房最流行的那种，没有现在的花里胡哨，动辄欧式宫廷中国特色水晶大吊灯。恰巧是那种最朴素，但也是最温暖的。他老家也有这样顶灯，母亲是一个喜欢种花种草的家庭妇女，家里的一切都打理得井井有条。
他站在下面的时候就在想，原来这座城市还有人那么用心地对待生活，在那盏暖黄的灯下，一定有个精细的女人，像他妈一样，把屋子收拾得干干净净。虽然住在出租屋里，却能像对待属于自己的家一样用心，连窗户看上去，都显得比别处温暖。
接着他又说道：“你别看我这样子，我的性格在外面是很孤僻的。要是能接受合租，就不会搬来这里一个人住了。这个地方说是租金便宜，真的便宜不到哪里去。”他趴在自己的手臂上，嘴巴捂在皮肤里闷闷地说：“但我就是喜欢。除了下雨漏水，打雷怕电以外，其他的时间很好。你不觉得吗？现代社会谁能在大城市里看着星星吃饭啊，也就这里了！”
他们站在屋顶上，能看见的星星也是有限的。城市的光灯火通明，亮如白昼，遥远在亿万光年之外的恒星又如何与它们比拟？
今天很特别，在雨季里算是个特别的日子。因为没有下雨，从早上开始就晴空万里，到了晚上也一样。
今天的星空也特别的澄明，何其久违地看到了完整的北斗七星，以前都只能隐约地看得到勺子的形状。
邢衍默默地走过去，站在他旁边，学着他的样子，仰着头看星星。何其突然来了一句：“你觉得今晚会下雨吗？”
邢衍说应该不会吧。可另一边天空上的弯月已经笼上了一层薄纱，黑色的云雾正悄无声息地从远处飘过来。他们所站的楼层不算高，地平线被高楼大厦给掩住了。即便这样，何其的眼睛还是捕捉到了盘桓在高层建筑之上，如幽灵般在云层里忽闪的雷电。他只希望今天不要下雨。
何其说他累了，要先去睡觉。他洗完澡就直接爬到床上去了。邢衍在他之后洗澡出来，房间的灯是关的，床上那人把被子裹在身上像包粽子似的，背对着门的方向，一动不动，像是睡着了。
他轻手轻脚地把折叠床搬出来，在地上放好了，躺下去的时候，幽夜里的一双黑漆漆的眼睛在对面直直的看着他。
邢衍先是呆呆地看了他一会儿，才道：“怎么了？”
像是不想被第三人听到一般，何其压低了声音：“我要问你一个问题，你现在可以选择回不回答。一旦选择了回答，就不能反悔了。”
邢衍大概知道他想问什么。沉默了一下，才下定决心地说：“你问吧。”
“你什么时候开始流浪的？”
“五年前。”
“为什么？”
他们各自睡在两张床上，面对面地躺着，在关了灯的房间里互相注视着，像两个乳臭未干的高中生，等到宿舍里的其他人都睡着了，起来说点悄悄话，把声音压到最低，带着午夜的慵懒和倦怠。
远处高楼上的探照灯偶尔扫过何其床边的蓝色窗户，透明的玻璃投下一抹忧郁的蓝光，分别照在他俩身上。因为没人说话，房间里更显静谧。
邢衍犹豫了一下，才说：“我跑了……”
“从哪里跑了？”何其好奇地问他，没有兴致勃勃地刺探，而是出于关心。
“演奏会……”他坦白道。
“你以前还是个钢琴家？这么牛逼的吗？”他小声地惊讶道。
邢衍居然是个开得起演奏会的钢琴家，这是何其怎么都没想到的。他原先以为他钢琴弹得那么好，最多是个遭逢不幸的钢琴教师，或者只是个把钢琴当兴趣的普通人。
钢琴家！听起来过于遥不可及，对于何其来说，那是与他八杆子打不着的一类人。太过遥远，以至于他不是很了解这个名词代表着什么。
“钢琴家平时都做什么啊？话说我们国家有钢琴家吗？钢琴家靠什么养活自己？演奏会是什么样的？真的会有很多人来听吗？”他像连环炮一样发射出一连串的问题，然而邢衍只是微笑着看着他，并没有回答的意思。
“你为什么不回答我？”何其在床上不满地嘟哝道。
“太久了，我忘了。”邢衍云淡风轻地一句“忘了”一笔带过。
何其躺了回来，他不打算追问下去了。邢衍的态度说明了一切，对于过去的事他不想再提起，无论是开心的还是难过的，过了今天，便是前尘往事，随风而逝了。
他不知道自己这样算不算放下，不经意地回忆还是会令他感到窒息。但从这个晚上开始，由心底突然萌生了直面过去的勇气，这是今天之前从未有过的。
何其躺在床上开始说起他家乡的见闻。说有一年村里来了一个只穿着胸罩的三十多岁女人，睡在庙附近的垃圾池里，人人都跑去那里围观。那时候庙前面搭了一个戏台，每年都请省里最好的戏剧团给神明唱戏祝寿。有人认出了那女人，说是前几年跟着某剧团来演出过的，是一位有名的花旦。还是小学生的何其在大人堆里努力地踮起脚尖探出脑袋，想看一眼前花旦的风采。人群中突然传出一阵骚动，然后是几个男人下流的笑声。女人的胸罩被人扯掉了，她捂着胸口在散发着恶臭的垃圾堆里疯狂地咒骂着。何其终于看到了她，一个短头发的女人，头发油腻腻地纠结着，她的表情狰狞而恐怖，浑身脏兮兮的，底下的皮肤却异常的白皙。她张嘴的时候，何其看到了门牙处两块黑黝黝的洞穴。她的脸看起来不年轻了，也不像年轻过的样子，呲牙裂嘴地，对着那几个不断靠近她的男人，发出警告意味的嘶吼声。她朝每个围着她的人吐口水，何其逃也似的跑开了。
何其第二天早上上学路过那个垃圾池，女人已经不在了。
直到现在，他都清楚地记得那女人的脸，还有她脸上的表情。
那年的又请了省里有名的戏剧团给神明唱戏，台上的花旦很漂亮，也很年轻。他坐在台下，在一堆爷爷奶奶的中间，看了一晚上才子佳人的故事，最后熬不住睡着了，被爷爷背回了家。第二天醒来，昨晚上演了什么他一点也不记得了。