他又说了一声抱歉，转身立刻走了。
　　从解释到离开，中间不超过一分半，快得周岁还没反应过来，盛明寒已经不见了。
　　他愣愣地坐在座位上，好久没说话。
　　周岁回忆着盛明寒惊慌失措、夺门而逃的模样，没忍住噗哧一声，笑了出来。
　　他没再觉得冒犯，只觉得好笑。
　　盛明寒像是另一个星球突然降临的人。
　　之后，对方的确没有再发过类似的约会信息。那会儿周岁也忙，飞来飞去的到处跑路演，这件事就这样被落在了记忆里。
　　大概半个月后，周岁再回到公司，上陈海萧安排的表演课时，下午忽然收到了外卖小哥的电话，说是有件闪送需要他签字。
　　一枝红玫瑰，一枝黄玫瑰。
　　单只包装，各自裹在复古做旧的报纸里，花瓣很鲜嫩，还撒着晶莹剔透的水珠。
　　闪送小哥说雇主希望他取走一只，周岁沉默良久，就挑了那束黄玫瑰。
　　他记得黄玫瑰的花语是等待。
　　公司里人来人往的，周岁带着花躲到茶水间里看了眼手机，短信里没有新信息。
　　白炽灯顶头打下来，冷白的光线照在玫瑰花花束上。黄玫瑰安安静静地躺在他的手中，像是等待着达摩克利斯之剑落下。花局促不安地蜷缩着，跟着失去了几分鲜气。
　　周岁犹豫了很久，没有扔掉。他带回公寓里，插.进花瓶好好保存着。
　　此后，每隔两三天周岁就会收到两束玫瑰，他发现每次收到的花品种都不太相同。
　　周岁的助理以前是开花店的，可以熟练地帮他认出不同的花名，有时候是卡罗拉，有时候是达拉斯，有时候是黑魔术。
　　盛明寒送花没有固定时间，如果出差，他前一天送的玫瑰里会附带一张卡片，上面写着自己的日期和行程。
　　有时候他两三天就会回来，但也有时候走得比较久，进组一拍就是两个多月。
　　周岁依旧没有认可盛明寒的约会邀请，但他慢慢的开始对下次的礼物心怀期待。
　　这种感觉，他并不讨厌。
　　他喜欢这种直白又含蓄的想念。
　　·
　　第二天起来，周岁眼下明显多了两个黑眼圈，因为睡眠不足，头也疼痛欲裂。
　　简单吃过早饭后，等待他们的还有一段单采，今天时间紧张事情也不少，为了节约时间和人力，大家都是分组分批进行的。
　　周岁推开采访间的门，看到郑从容正在让灯光调试光影，头隐隐作痛。
　　郑导亲自把关，可不算什么好事。
　　和他心事重重的反应不同，郑从容看见他倒是挺高兴的，还不忘调侃他，“小周怎么脸色这么差啊，昨晚没睡好吗？”
　　周岁扯了扯嘴角，有些笑不出来。
　　其实刚才化妆师已经帮他上过妆了，为了看起来有气色，还涂了有颜色的润唇膏。
　　郑从容是借机打趣昨天的事情呢，和盛明寒聊完，回去后周岁就把摄像机盖住了。
　　录制节目这么多天，其他嘉宾多多少少都遮盖过。只有周岁始终如一，宁可去卫生间换衣服，也从不遮摄像头。
　　看来，昨天情绪是真的掩饰不住了。
　　这才对嘛。
　　周岁长得漂亮，为人随和认真，和他搭档会很省心，但郑从容很快发现了问题。
　　他没有性格。
　　像宋林书招摇得像只花孔雀，曹锐是钢铁直男，梁茴脾气火爆古怪，温溪两面三刀。盛明寒更简单了，高冷毒舌的大男神。
　　不管好的坏的，所有人的性格都很分明，只有周岁永远温柔和顺，从不发脾气。
　　他戴着一张面具。
　　戴得太久，本来的面目都有些模糊了。
　　为什么那么多明星都要立人设吸粉，就是因为性格是人物魅力的重要体现，周岁哪儿哪儿都好，就是没有魅力。
　　他单独出去时，郑从容都不怎么派跟拍了，因为拍出来千篇一律，没什么意思。
　　但此刻，郑从容突然发现有趣了起来。
　　他低声跟助手说了两句，把自己的椅子搬到了采访的主持人身边。
　　周岁心里一沉，但他没办法拒绝，只能露出一个有些无奈的笑容，“郑导，我今天身体不太舒服，还希望你手下留情。”
　　郑从容没答应也没拒绝，只是让工作人员去倒了杯温水，又让助手把空调调低。
　　补光灯的温度很焦灼，长时间待在高温和亮光下，会加重不适的反应。好歹也是盛明寒心尖上的人，他也不至于那么刻薄的。
　　周岁喝了点热水，才感觉好受了一些。
　　场记打了个板，单采正式开始。
　　镜头亮灯的一瞬间，周岁直起身，脸上看不到刚才疲惫的神情，依旧是温温柔柔的笑。
　　“观众朋友们好，我是周岁。”
　　采访进行的很顺利，稿子都是提前对过的，有很平常的话题、也会有爆点，周岁从善如流地回答了下来，甚至说太顺畅了，他记忆力很好，答案在脑海里过了好几遍。
　　郑从容在旁边看着，没说好还是不好。
　　采访过一大半的时候，他忽然打了个手势，主持人余光里瞥见，从容地说：“说起来，这次节目录制中，大家也多次吐槽过郑导下手太狠，花样也太多了哈哈。那我们来看看郑导想对我们岁岁说些什么呢？”
　　话头流利地递了过去。
　　周岁微微绷紧。
　　笑容微敛、坐姿拘束，是紧张的表现。
　　郑导收回目光，没问采访稿上的问题。
　　“去川西的时候，我把你们八个人拆成了AB两组，当然，节目播出后大家都清楚了，盛明寒脱队选择了去A组。但我想知道，在头两天你们分开的时候，你心里是什么感受？”
　　他这个问题有些犀利，但还在周岁可以稳定发挥的水平区间里。
　　按照郑从容一贯的作风来说，其实已经放水了。不然他问的第一个问题应该是，昨天听到那番话后周岁是更开心还是更心酸。
　　不过这么干也太损了，回头盛明寒要是看到，估计能直接提着刀杀到他家。
　　周岁想了想，“不习惯。”
　　这个回答有些出乎郑从容的预料，他微微挑了挑眉，缓缓地重复，“不习惯？”
　　“是。”周岁坦然道，“毕竟我们从H市到D市都一直是一个组，占据了录制时间的二分之一，突然分开那么远，肯定会不习惯。”
　　他很擅长抛出一个看起来很真实的回答，再用官方的话术来修补和掩盖。
　　似真非真，似假非假。
　　“这样吗，”郑从容对这个回答并不是很满意，“所以也是出于不习惯，在盛明寒路过的时候，你才会跑出去，留住了他？”
　　“……”
　　周岁微微一顿，不过镜头里看不太出来，他的表情依旧是流畅自然的。
　　“是因为吃惊。突然看到他出现在这里，担心是不是出了什么事？了解之后，又觉得他一个人在外面太危险了，征得了其他人的同意后，才决定重新一起活动的。”
　　滴水不漏。
　　郑从容叹了口气，知道自己是不可能从他口里听到真正的答案了。
　　起码这一季是这样。
　　郑从容没再搞出幺蛾子，按部就班地问完了剩下的问题。
　　周岁心中暗自松了口气，就在他以为录制要结束时，郑从容忽然道：“小周，你知道我们一直有个写信的环节吧？”
　　“……是。”他愣了愣，“现在要写吗？”
　　“今天换个形式，不用写。你对着镜头简单地说下这段旅程的感想就好。”
　　就这么简单？
　　周岁隐隐感觉还没结束。
　　果然郑从容话音落下，顿了顿，又慢慢地说：“不过呢，你的情况比较特殊。在你聊感想之前呢，我们想让你读一封信件。”
　　信件……
　　难道是盛明寒的信？
　　工作人员很快拿来了一张信封，刚才郑从容吩咐助手去办的就是这件事。
　　不过这当然不是盛明寒亲手的那封，他的亲笔信现在还躺在D市邮局的信箱里，眼前这封是为了后期方便、打印下来的副本。