“我从没有见过极光出现的村落……”
　　也没有见过有人在深夜放烟火。
　　晚星就像你的眼睛杀人又放火，
　　你什么都没有说，野风惊扰我。
　　复古自由的民谣风格在耳边响起，好像音乐将时钟的分钟一秒一秒地拨慢，指甲盖大的雪片从顶空的天洋洋洒洒地落了下来。路面的雪积出一层厚度，环卫工人清早已经铲过一遍，又被覆盖上一层晶莹磨砂的冰层。
　　原型的漠河舞厅坐落在商贸街的一间小店面，和想象中ktv或酒吧的模样大不相同，这里的街道还是陈旧的，带着一股浓浓的十几年前小街小巷的味道，街边的店铺前还铺着些许沧桑的台阶，上下错落，割裂分明。
　　漠河舞厅就在一层下陷的一间小屋子里，如果不是顶头挂着一张蓝底红字的招牌，恐怕大多数都不会注意到，还以为是车库或者是地下室。两扇复古彩色玻璃门顶端，挂着小小的‘生意兴隆’的横联，推开门，里面却又很冷清。
　　世纪初特有的彩色灯在空档的石板地上来回地晃着，屋内面积并不大，顶梁柱和墙壁色调统一，像是掉进了七彩染缸的灰黑色大理石。这会儿还是下午，太阳也未落，舞厅里空空荡荡的，隐隐透出一丝破旧落败的景象。
　　“……这儿就是漠河舞厅啊？”宋林书站在门框边上不住地往里看，有些纳闷又有些失落，“是不是导航导错地了？”
　　他之前在抖音上刷到过这首歌，只知道歌很红，是以现实背景写的。郑导说要去漠河时，他脑海里第一时间就想到了这里，不过在他的想象中，还以为是个干净时尚、富有情调的大酒吧，也有不少网红打卡。
　　没想到就是个小城镇过时了的小舞厅，设备看着都很陈旧。宋林书心里难掩失望，不过他看到里面好像有人在打扫卫生，特地压低了声音，还是怕得罪人的。
　　“没错，就是这儿。”周岁知道他不懂，也没说什么，把玻璃门撑开一些，走了进去。
　　“哎！小周哥！！”
　　宋林书阻拦也来不及了，很快其他人也跟着陆陆续续地走了进来。
　　“老板？”周岁打了个招呼，里面正在擦桌子的那人便转过身来，大家顿时一阵惊讶。
　　他穿着白色衬衫、黑色长裤，虽然个子不是很高，但身材瘦瘦的，乍一看还以为是个斯斯文文的年轻人，转过脸来才知道，已经是个五十多岁的大叔了。
　　大概是来这里打卡的网红太多，看到他们一堆人俊男靓女，又扛枪架炮的，老板也没怎么惊讶，只温和地笑着说：“哎不好意思，各位，我们现在还没有营业，还有一小时呢。”
　　宋林书忍不住想，您这不营业开灯做什么呀，也没什么员工的，在这儿怪无聊的。
　　“我们知道。”屋里不怎么冷，周岁把围巾微微拉下来，露出一张白皙的、男女老少都喜爱的乖乖脸，他腼腆地说，“我们是录综艺的，想在您这儿取取景，您要是方便的话……”
　　老板看着他们的脸，忽然恍然大悟，“我好像在电视上看过你们……”
　　这就跟老板沟通聊上了。
　　宋林书在一旁看得挺纳闷，他环顾四周，越发觉得这地方没什么稀奇的，周岁不在，他也不敢拉着盛明寒问东问西，就只好抓着江繁刨根问底。
　　江繁还没开口，曹锐已经无语地拍了下他的脑袋，“你啊，来之前不做点功课吗？那歌词后面都写了，‘谨以此歌献给张姓老人及其已逝爱妻’……感情你是一点都不看啊？”
　　1987年大兴安岭一场特大火灾，烧毁了数个林场，几乎将整个漠河都湮没在火焰之中。这场火烧了近一个月后才得以扑灭，期间有两百多人丧生于火海中。其中就包括张姓老人的妻子，听说在此之前，他们夫妇因跳舞而结缘，妻子去世后，老人为了纪念她，就总是独自一人去舞厅跳舞，后来歌手到当地采风时，无意中看到了他，这才得知了背后这段故事。
　　如今，那位老人已经不在这里的舞厅跳舞了，也没人再见过他。歌曲的热度褪去后，舞厅又恢复了平静。不过对于热爱跳舞、坚持营业的老板来说，或许也是件好事。
　　听完后，大家都陷入了沉默，有些难受。
　　其实那位老人当年并没有和妻子在这里跳过舞，在歌曲爆红之前，也只是偶尔出现了几次，但是在这段故事留白里，却莫名多出了些许孤寂、伤感的感同身受。
　　在此之前，他们也是对方深爱的爱人。
　　唐逸文平时八棍子打不出一个屁来，这会儿不知道怎么了，竟然主动走过去和老板商量出资修缮的事情来，大概是真的触动到了。
　　节目组趁这个机会请老板放了一首《漠河舞厅》，又对他简单做了个采访，到时候剪到正片或是番外里都很合适。
　　其他人也都走进去，一边参观一边闲聊。
　　盛明寒在角落里站了一会儿，单手插着兜不着声息地推门了出去。他的摄像师也赶紧跟了上去，镜头一晃，就看到盛明寒手里多了个烟盒，拇指按着一个银白色的打火机。
　　察觉到有人靠近，他淡淡地抬眸看了一眼，不过没说什么。大哥察觉到隐隐约约的默许，刚想大着胆子往前靠近一点，盛明寒就微微侧了侧身，挡住了视线。
　　他识趣地退了两步，停在原地。
　　盛明寒烟瘾不重，也不喜欢在室内抽烟，很多时候，与其说是他迷恋烟丝烧焦时弥漫出的尼古丁味，倒不如说他依赖指尖夹着烟头的存在感。
　　他浅浅抽了一口，吐出一个白茫茫的迷雾一般的烟圈，和室外的雪与空气几乎融为一体。盛明寒打开手机，刚才震了好几下的短信现在又停下了动静。
　　他点开收信箱，看到上面简短熟悉的名字，内容大差不差，和他猜想得差不多。
　　盛明寒垂下眼睑，掩盖住眼底的一点淡漠。
　　[和你没什么关系，别插手我的事]
　　短信刚发完，后面的彩窗门忽然咚地一声被推开，连带着撞出一点细碎的舞厅内的歌声。盛明寒把手机收回口袋，转过去，目光正好落到周岁身上。
　　动作自然连贯。
　　摄像大哥微微咳了咳，往后退了又退，都站到门口去了，恨不得退到门里面非正常拍摄。
　　跟拍这么久，他也发现了盛明寒的脾气，镜头越显眼，人家越不想配合。
　　看来是真不习惯上综艺啊。
　　“你在这儿干什么呢？”周岁轻盈地走过去，挑了挑眉，“嗯？”
　　他刚才隐隐约约看到盛明寒好像在看手机，不过盛明寒手底下好几家公司，工作比他繁琐得多，手机不离身也是很正常的，他没在意。
　　“没什么，我抽根烟。”盛明寒轻轻一笑，扯开了话题，“你怎么出来了？”
　　周岁没有回答，从他手中抽出那根烟，夹在指间含着吸了一口，浓重的烟味呛在口腔里，烟雾从他柔软的唇中轻轻吐出，缭绕、氤氲。
　　《漠河舞厅》还在耳边悠扬婉转地唱着：“可是你，惹怒了神明；让你去，还那么年轻。都怪你，远山冷冰冰，在一个人的漠河舞厅……”
　　歌还没有放完，盛明寒从他手间温柔但坚决地抽走了那根残烟，轻声道：“抽烟不好，你别抽了。”
　　周岁挑了挑眉，刚想说你怎么只许州官放火、不许百姓点灯，盛明寒已经将烟头按在了身后粗粝的墙壁上，熄灭后随手丢进了一旁的垃圾桶里。
　　“你别学我，我也不抽了。”他说。
　　*
　　作者有话要说：


第58章 烟吻。
　　两人有一搭没一搭地在台阶上聊了几句, 等到歌放得差不多了，宋林书出来找人，他们才回去。
　　舞厅要到下午五点才营业, 老板很热心，为他们提前开了音响设备，因为人少显得地方很空旷，后勤组的工作人员也一起加入凑数。没有规范的舞姿，就只是在光怪陆离的舞池里随意摇晃, 摄影师举着小型手持摄像机拍摄了一段旋转镜头，镜头轻微晃动, 在黯淡的光线下反而有种复古迷离的氛围感。