好几分钟, 房间里谁都没说话。时舒低着头，不知道在想什么。
　　猫科动物的危机意识绝大部分源于视觉。视觉之外, 它们很容易放松警惕。
　　小乖在时舒怀里彻底舒展身子, 时不时仰头舔舔时舒下巴, 好像知道他今天不大开心, 叫声温柔又宠溺。
　　但是下秒，头顶伸来一只手。
　　梁径冷着脸抓住它，想把它拎出去。
　　“梁径！”
　　时舒腾得站起，用力拍开梁径的手，后退几步瞪着他。看上去气得不轻。
　　梁径发现时舒眼睛红了，不是很明显。
　　确实在生气，梁径想。和方安虞分别的难过是真的，生气也是真的。只是他不是很明白，时舒到底为什么生气。
　　小乖更敏锐地察觉时舒波动的情绪，也不矫情了，直起身子，前爪搭上时舒肩膀，凑近瞧时舒。
　　好半晌，时舒说：“你干嘛老是吓我的猫。”
　　梁径：“......”
　　他都无语了，看着时舒不知道说什么。片刻，梁径视线移到小乖身上，小乖似有所感，稍稍朝后偏头，明亮亮的猫眼，狭长的蓝色瞳仁，凶得不得了。
　　梁径叹气，他朝时舒走近，想去抱他。顿了顿，像是觉得有必要解释一句，才对时舒说：“你不觉得它有点坏吗？”
　　闻言，时舒难以置信，他觉得梁径真的有病。
　　时舒大声：“它有你坏吗？！”
　　梁径：“............”
　　隔着一张书桌，他们面对面站着。
　　因为生气，时舒的表情分外生动。黑白分明的眼眸炯炯有神，气恼让他双颊都粉润起来，嘴唇微张，随时准备说什么的样子。像极了小时候和人理论的模样——不管自己有没有道理。那会，梁径很近地站他身旁，时刻不停地注视他，一眨不眨，不想错过时舒脸上一丝一毫的神态转变——他学校听讲都没这么认真。只有时舒。他所有的关注都在时舒身上。
　　而这种全身心的关注让他无比愉悦，乃至兴奋。
　　于是，当时舒视线恰好和自己对上，梁径脸上立马展现的笑容完全自然而然。
　　只是那个时候，他不知道这意味着什么。成年后，再长大些，这逐渐成了他几乎病态的占有欲。在床上表现得更明显，也更露骨。时舒会羞耻得大声哭出来。但好像每次这样，都只会让梁径朝着更加失控的地步做。
　　——仅注视他，就足够令他兴奋。
　　眼下，这种掺杂纯粹愉悦的兴奋也一点点达到了梁径的大脑。
　　——虽然气氛看似异常僵硬。
　　忽然，梁径转过脸，侧脸表露的神情并不明显，下颌线条还有些紧绷。
　　时舒皱眉瞧着，观察几秒，咬牙问他：“你是不是在笑。”
　　梁径干脆背过身，语气简练：“没——我先出去，你们好好写作业。”
　　时舒：“......”
　　他走得很快，快到时舒都没反应过来。
　　门打开又关上。
　　梁径靠着门无声笑。
　　好一会，他仰头望着黑漆漆的客厅房顶，视线边缘，落地窗外风雨潇潇。
　　房门底下漏出一线暖色光。
　　梁径朝沙发走去，坐下来的时候脸上依旧有笑意。
　　张开嘴用力深吸口气，喉结贴着上下起伏——无法形容这种感觉，来得莫名又突兀，但并不是无来由的。
　　——只剩四个月不到的时间，梁径想。
　　生动、鲜活、明朗、温暖，这些都将属于他的。只属于他。
　　梁径发现自己兴奋得近乎漂浮。
　　身后房间里传来很细微的猫叫，还有几下座椅搬动的声响。
　　时舒似乎对小乖说了什么。过了会，门打开，有什么东西轻巧跃到地上，然后，一点点朝沙发走来。
　　回窝途中，小乖路过梁径。它走得很端庄，一条直线，目不斜视。
　　梁径靠着沙发撑着太阳穴注视它，眼神平静，没动。
　　其实只要小乖不在时舒怀里、不倚仗时舒作威作福，他没什么意见。
　　时舒不在的场合，一人一猫忽然心有灵犀、泾渭分明。
　　雨色消溶了昼夜边界，黄昏变得潮湿。
　　楼上阿姨做好了饭，用食盒装了两人份的拿下来。梁径开门取餐，摆上餐桌，去敲时舒房门。
　　门打开的时候，时舒正在写作业。他低着头，笔在卷子上划了划，然后移到下面的填空题上写答案。
　　房间很安静，能听到笔尖划过纸页的沙响。
　　梁径没打扰，他站在门边注视他。他一直都很享受这种时刻。
　　时舒很快写完一题，知道梁径是来叫自己吃饭的，他放下笔站起来，依旧没去看梁径。
　　两个人，一个闷闷不乐生着闷气，一个饶有兴致时刻注目。
　　饭桌上也不声不响。
　　小乖吃完自己的，竖着尾巴慢慢踱过来，滑溜溜软绒绒的尾巴缠了圈时舒脚腕，然后在时舒脚边坐下，仰头看他。
　　时舒吃了几口抬头。
　　对面梁径吃得很认真。
　　“我不想那么早走。”时舒说。
　　中午火锅店听到梁径那句，他真的气死了。
　　梁径握着筷子的手顿了顿，抬起头看他，没什么特别的神情，眼底似乎还有笑意。
　　梁径说了句无关的：“气好了？”
　　时舒：“......”
　　“你从来没和我说过过完年就走。我不想过完年走。”时舒冷下脸凶他。
　　梁径却笑起来，语气温和：“我说过。”
　　——时舒的后半句他仿佛从始至终都没听见。
　　小乖仰着头，一会左瞧一会右瞧。
　　“什么时候？”时舒声音大了起来。
　　梁径放下筷子：“上个月。国际部电梯里。你问我什么时候走，我说尽快。”
　　时舒：“那你也没说是过完年就走。”
　　梁径不以为然，重新拿起筷子吃饭：“一个意思。”
　　时舒：“......”
　　好几秒，他气得呼吸急促。
　　梁径没事人一样，该夹菜夹菜，该吃饭吃饭。
　　突然，一声尖锐刺响。
　　时舒猛地站起，瞪着自如吃饭的梁径，脸都气红了：“我说——我不想那么早走。”
　　梁径头也没抬，语气如常地回他：“不可以。”
　　时舒赌气：“那你自己走吧。”
　　这一句似乎和之前任何一句都意义不同，且意义重大。
　　梁径一下抬起头，注视时舒的目光无波无澜，但他看着他，无情又冷酷地一字一顿：“想都不要想。”
　　话音落下，时舒顿时红了眼睛，他看梁径的眼神好像立刻就要扑上去咬他。
　　但是之后的几秒，他只是站着，一动不动地和看似温和实则强硬的梁径对视。
　　突然，“啪”的一声，时舒用力摔了手上的筷子。
　　小乖吓了一跳，雪绒一样的小身躯急急撤退。它盯着掉在地上的两根木头，神色警惕。
　　时舒看也不看梁径，转身跑进房间，“哐啷”一声巨响关了门，然后“啪嗒”一声，又锁了门。
　　小乖一路撤退到电视柜前，瞧着紧闭的房门，小声喵了几下，转头去看餐桌边的梁径。
　　梁径没什么额外的举动。
　　他吃了两口饭，准备吃第三口的时候，半途放下了碗。
　　片刻，他捡起地上的筷子，沉默地收拾了桌面，餐盒放进保温袋，然后提上了楼。
　　前来拜访的客人已经去了书房。
　　梁坤在书房招待他们，顺便半私半公地说几句正事。
　　丁雪在房间里吃药。
　　她饭后吃的药种类很多，需要事先分门别类挑拣出来。
　　听到开门关门的动静，丁雪扬声：“时舒？”
　　梁径：“妈。”
　　丁雪笑：“吃完了？”她是笑自己下意识就以为时舒来了。
　　梁径没说话。
　　丁雪等了会。
　　也许母子之间有天然的联系，丁雪听了会房外动静，想了想，起身走出去。
　　梁径在洗碗。
　　往常，只有她儿子一个人上来的话，梁径是不会选择洗碗的。他会直接放进洗碗机，然后快速和她打声招呼就下楼。