……
　　二十年前。
　　入春的时候，小区外面的油菜花都开了。
　　于映坐在阳台上，护工张姨怕他冷，在小玻璃茶几上放了条毯子，让他盖在腿上。没别的原因，他是个瘸子，腿一点知觉没有，冷了热了都不知道。冷天为了腿不被冻伤，毯子是必备的。
　　阳台的方向很好，靠在护栏上，一闭眼就能闻到满满的油菜花香气。
　　这座小区全是独栋别墅，隔壁原本是没人住的，但这两天一直陆陆续续有搬家公司的车停在门口，于映记得爸爸跟他说过，那家人是爸爸的朋友。
　　阳台的玻璃门被拉开，于映回头看，是张姨。
　　“怎么没盖毯子呢？”张姨扯过茶几上的棕色羊绒毯，大手一挥撑展开来，盖在于映腿上的同时，也遮住了轮椅的半个车轮。
　　于映伸手捏了捏，毛毯吸满了阳光很温暖，他笑着看向张姨：“我觉得这样也挺好的，不冷。”
　　张姨没说话，笑着揉了把于映的头。因为基因遗传，于映的头发是自然卷，又晒了会太阳，蓬蓬松松，摸上去暖暖的，很舒服。
　　到了做复健的时间，张姨熟稔地推着他往复健室走。路过客厅的时候，小陈还躺在沙发上看书，于映跟她打了声招呼：“小陈早上好啊。”
　　小陈一如既往的没有搭理他，但却翻了个身，显然她是听到了的。于映眯着眼笑，没有再说话。
　　小陈是于映的妈妈，张姨说她是生病了，不能陪他说话，所以很多时候于映都是像刚才那样，就远远跟她打声招呼，也从不叫她妈妈。
　　躺在康复床上，张姨握住于映的脚后跟和腿弯，一点点向上推，以确保每个关节都有活动到。
　　做复健是个体力活，张姨每隔十来分钟就要休息，等到全部做好，上午已经过去一半了。
　　张姨带着于映到楼下草坪上透气，隔壁搬家公司的大卡车还停在门口，不少穿蓝色工作服的人在搬家具。
　　隔壁常年不住人，草坪不如于映他们家平整，杂草一丛高过一丛。
　　视线越过草堆，一个穿黑色卫衣的小男孩，双手抱膝坐在大门石阶上，一动不动盯着远处的铁门发呆，就算被搬家的工人碰到了，也不挪地方，好像在那里生了根。
　　于映觉得这个小孩很奇怪。
　　真正和怪小孩接触是在一个星期以后，于映坐在阳台上，对着太阳光整理油画棒，突然听见楼下传来‘唰唰’的声音，一会很近，一会又很远。
　　他探出半颗脑袋往阳台外看，一道小小的影子‘嗖’的一声，从他们家大门口滑过去，没过一会又‘嗖’的一声滑了回来。
　　像风一样。
　　于映瞪大了双眼，扶着护栏，仔仔细细地看。但那道影子实在太快，他看了很久才认清。
　　是隔壁刚搬来的那个小孩。
　　与第一次见面不同，他上身穿着宽宽松松的红色运动背心，下身是一条黑色运动短裤，头上戴着蓝色的头盔，手腕膝盖也有厚厚的护膝，有那么一瞬间，于映以为是电视里的机甲战士。
　　小孩细细的腿瞪着一双怪异的，长着轮子的鞋，跑起来的时候比车还快。他跑得很起劲，不怕累也不怕摔，几次跌倒在地，都立马爬起来，又继续跑。
　　于映不明白这是在做什么，溜旱冰在他的世界里是件很陌生的事，也感到害怕。尤其在那个小孩快要摔倒的时候，他根本不敢看，捂着眼睛急急忙忙躲在护栏后面，等到听到‘唰唰’声再次响起，才继续抬头。
　　小区里一般不会有车行驶，天气晴朗时候，那个小孩都会在楼下溜旱冰，于映觉得太新奇，就趴在护栏上一直看，从不缺席。
　　大约当了一个礼拜左右的观众后，‘演员’小孩的旱冰溜得逐渐熟练，不会像之前那样，动不动就摔倒。
　　他甚至开始尝试新玩法，在地上放一些五颜六色的三角形，然后又左扭右扭地去避开，看得于映又是揪心又是皱眉，心说这人肯定得摔跤
　　像是在应证他的想法，下一秒小孩就摔倒了，整个正面朝下的姿势，胳膊抵在地上滑出去好远。
　　虽然小区地面涂了柏油，但人摔在上面肯定得受伤，于映内心一番挣扎后，摸出轮椅后面的呼叫器，喊：“张姨，张姨！”
　　张姨来得很快，于映指着楼下说：“那个小孩摔倒了，你快去看看他吧！”
　　小孩还趴躺在地上，小腿弯曲着朝天，张姨匆匆看过一眼，嘱咐于映不要乱动，自己翻了医药箱跑下楼。
　　于映很听话，就趴在阳台上看着，张姨帮小孩涂药的时候，嘴里说了什么，小孩就抬头看过来，视线相对，于映急忙躲进护栏里面，不再去看。
　　因为摔伤，一整天都没见那个小孩再出来，于映自个儿在阳台坐了会，有些索然无味，中午吃过饭以后就窝在楼下客厅看动画片。
　　晚上张姨准备带于映回房间休息，刚到楼梯口就听见门铃声，于映惊喜地回头看张姨：“是爸爸回来了吗？”
　　“应该是吧，你先在这等等，我去开门。”
　　“好，快去快去！”肉乎乎的小手轻轻将张姨往门口推，自己也扭头去看。他有段时间没见到爸爸了，急得十根拇指不停在轮椅扶手上跳舞。
　　然而门打开以后，出现的却不是他想见的人。
　　年轻的女人左手牵着小孩，右手提着一小篮水果，笑脸盈盈。张姨见了她先是一惊，随后招呼请人进屋：“哎呀，这咋还拎着东西过来了。”
　　周曼将水果放在客厅的茶几上，笑说：“本来咱们两家就认识，早都该过来串门了，但前几天家里实在是忙，抽不出空儿，正好今天小允说你们帮了他，就赶着过来看看，顺便也跟你道声谢。”
　　“这，太客气了。”
　　两个大人在客厅里讲话，跟在周曼身边的小孩左顾右盼，瞧见楼梯口的小眼睛后，登时拔腿跑了上来。
　　见状，于映心里慌得像是被电麻了一样，按理说他应该立马跑进房间，把这个陌生的小孩隔绝在外，但他是个瘸子，身边没人的话就只能坐死在原地。
　　小孩跑得很快，一个跨步能上两层台阶，几下就到跟前了。
　　于映很急，急得满头大汗，他实在不习惯有陌生人离他这么近，小孩没察觉到他的异常，上身靠近了些瞅他，问：“白天我看你的时候，你咋躲了呢？”
　　于映已经半句话都答不上来了，除去没有知觉的腿以外，整个上半身都紧绷着，惊悚的看着这个人。
　　作者有话要说：
　　说明：为了读者宝宝看文无障碍，先提前说明，开篇前一千个字为正序，从‘二十年前’这几个字出现，故事正式开始，不会再有时间上的跳跃。。


第2章 等风的孩子
　　听到于映呼喊声的时候，楼下的两个大人都愣住了，张姨及时跑上了楼，于映在看到她的那一刻就张开手要抱抱，张姨搂住他，轻声问：“被吓到了呀？没事儿，张姨在呢。”
　　张姨一手托着于映，一手轻轻拍着他的背，周曼看了看轮椅，又看了看一脸懵的儿子，朝张姨不好意思地笑了下，拉着儿子低声训斥。
　　这自然是不能怪人家小孩的，于映是什么性子，张姨很清楚。
　　“别，不怪这孩子。”张姨和善地制止了周曼，又指了指于映，无声地朝周曼说‘我先去哄他’。
　　她抱着于映回到房间，小奶娃的头还窝在她的脖子里：“小鱼不怕，刚刚那个不是今天你帮助过的小朋友吗？他是来跟你说谢谢的。”
　　张姨将他轻轻放在床上，手掌拍打他的头，说话的声音也很温柔，于映听着听着就睡着了。
　　替于映掖好被子，又关了窗户和灯，下楼的时候周曼正在教育自己的儿子，张姨就笑：“不关他的事，小鱼就是这样的，没见过生人，怕。”
　　周曼朝楼上看了一眼，那张轮椅已经被收起来了，想起刚搬来的时候，丈夫和她说起过这家人的情况，但不是很详细，于是问：“他的腿是生来就这样的吗？”
　　“不是。”张姨摇头。