「先让他睡吧。」

　　何式微睡得迷迷糊糊，觉得有人往他身上盖了条毯子。鼻端有饭菜的香气，背景里有人放低声音悄悄地说话。

　　好暖和。何式微下意识地往毯子里埋了埋下巴，睡得愈发沉了。

　　……等他再惊醒的时候已经快到了午夜——落地窗外是一片的黑，客厅里也没亮灯，他醒来时猛一动作，毯子就要从他身上滑下去，发出轻微地窸窣声。

　　「醒了？」

　　何式微还有点迷糊，现在听到对面有个带些哑的声音问他。借着餐厅处小灯的光亮，他看见骆林抱臂坐在对面的沙发上，似乎刚刚也是在打盹。

　　「饭做好了，热在烤箱里，我去给你拿。」骆林揉了揉眼睛，从沙发上起来，往厨房里走。何式微还没睡明白，就那么一脸怔怔地看着骆林穿着自己的衣服从身旁走过去。餐厅橙色的灯光照在骆林的头发上，成了一片温暖的褐色。

　　何式微摸到自己的手机，看了看时间。已经这个时候了吗……但果然还是很困。他撑着沙发站起来，动作看起来不太稳。

　　「过来吃吧。」骆林这么说着，正把放在低温烤箱里的碗盘拿到餐厅来。他的声音有些低，现在指指客卧：「不好意思，我妈等了一会儿，后来先去睡了，你不介意吧？」

　　怎么可能介意。何式微重重地在餐桌旁边坐下来，也没说话。骆林知道这个人不管什么时候睡起来都很难马上清醒，也没多嘴，只是放下汤碗之后异常认真的嘱咐了一句「当心烫」，是怕何式微直接拿起来灌下去搞个三度烫伤。

　　「……你要不别走了。」何式微拿了个勺子——不是筷子——往米饭里插下去。他的动作有点僵，明显是还没睡醒。

　　「反正都跟你说好了，今晚会住下来的。」骆林把烤箱手套放在一边去，也跟着落座。

　　何式微横拿着勺子，去盛面前的蒜蓉豆角。他看着自己的碗，木木地想，我又不是这个意思。

　　我是想，你要是能这么一直住下来就好了。

　　这么过了几秒钟，察觉到自己究竟想了点什么，何式微终于清醒过来。他把勺子放下，直了直脊背，换了双筷子拿在手上。

　　……何式微，你这个废物。

　　「这菜挺好吃的，阿姨手艺不错，真麻烦她了。」何式微每个菜都夹了一样，对着骆林露出一个微笑，又是平时那种游刃有余的表情了。

　　看来这回清醒得倒是比之前快。这么想着，骆林跟着笑了笑：「这话你记得再和她说一遍，她肯定爱听。

　　……

　　骆林当晚睡在了何式微书房的沙发上——这公寓是两标卧两标卫的设计，中间夹着的独立房间就成了书房。房间虽小，沙发却是l形的床式沙发，给骆林睡也绰绰有余。

　　不过也不可能一直在别人家待下去就对了。骆林还念着自己的那个小公寓，第二天早上就和何式微打了招呼，带着自己的母亲出了门。说是要在附近转转，其实是想看看公寓门口爆开的水管修好了没，要是能搬回去就是最好的了。

　　出租车七拐八拐地进到了骆林那破公寓的楼下，冲天的水柱没了，总算是能进门了。然而自己住在这里时没觉得，一想着一会要连累自己的母亲都爬楼梯上下，骆林总觉得有些惭愧。

　　边这么想着，骆林边打开了自己的信箱。几个月都没有回国，广告和邮件把生了锈的信箱撑得几乎爆开——现在随着骆林的动作，满满当当的邮件便纷纷落在潮湿的地上。

　　骆林忙弯腰去捡，他那瘦小的母亲也跟着一起。他还想伸手阻拦，却发现母亲已经拿起了几封邮件，满脸可惜的表情：「这信也湿咧，水管把这也淋了。还是英文字，都化开了，你看得清楚？」

　　英文手写的字？骆林忽然有种奇怪的感觉，把那些信接过来一看，忽然有种头上被打了一锤的感觉。

　　收件地址是自己的没错，却没有发件人的名字，发件地址则是个曼哈顿下城的邮箱。透过被浸湿后变得透明的信封，他看见里面那些已经被泡糊了的，密密麻麻却原型难辨的汉字。

　　……段非。

　　骆林下意识地把那封信攥紧了，然后弯下腰去，在一地的邮件里分检起来。每拣起一封信，他的眉毛便皱得更紧些。

　　母亲似乎是看到他的表情不太对，凑上来小心翼翼地问了一句：

　　「怎么啦？」

　　「没事。」骆林从地上站起来。

　　「……这信读不了了。」他深吸了一口气，顿了顿。

　　「扔了吧。」

（何大结局）第六章：起誓

　　「真要扔啊？这还是从外国寄过来的……」

　　母亲的样子看起来有些迟疑。骆林从她手上把其他几个信封接过来，扯了扯嘴角，笑容却显得有些干：「不是什么要紧的东西。」

　　说完了他大步走到公共垃圾箱的旁边，手一松，那些信便全部落到了潮湿脏污的箱底。最上方的那张信笺上清清楚楚地写着「骆林收」，三个汉字比划写得那么重，一撇一捺都像是用了大力气。

　　骆林闭了闭眼睛。

　　「……上楼去吧。」

　　他深吸了一口气，转过身来对母亲说道。他脸上的笑容比之前的自然多了，而骆林妈看了看自家儿子的表情，应了一声，没再多问。

　　……

　　一打开公寓的门，骆林就打了个巨大的喷嚏。然后这个状况近乎不可停止地继续了下去，直让骆林的眼泪鼻涕都要出来。

　　怎么回事？

　　母子两个人在许久没住过人的小公寓里环视一周，顿时心就凉了。

　　整个屋子的家具台面都长出了或绿或白的毛，是霉变到不能再霉变了。上了年月的木地板被潮气惹得统统开了裂，裂纹宽到了一不小心就要绊倒人的程度。有什么东西湿湿地滴落在眉心，骆林下意识地抬头看了看，发现天花板上一片深色的水迹。敢情这是漏水漏了不短的一段时间，把之前勉强可以住人的地方活生生地变成了霉菌养殖场。

　　骆林原本不是个对霉菌敏感的人，但是在这种状况之下还是止不住地打喷嚏，连眼睛都红了。现在他转向自家的母亲，表情实在是有些苦：「恩妈……」

　　一句对不起还没有说出口，却发现老太太早已转向他，脸上的表情又像是心疼，又像是生气：

　　「你是不是不会给自己花钱的哇！寄回去的钱都好盖七八个大房子，你自己住这么苦！该个就搬出去，恩妈给钱，你给搬出去，这住不成……」