还有他的笑容。那里面透露出的悲哀令黎蘅不舒服，甚至有股无名火蹭地就冒了上来，一心想和人狠狠干上一架。
　　酒过三巡，有些人就把理智全都当菜消化了，管不住地要说起过去的事情来。从本科时几个人认识开始，一路回忆到简书当年是怎样地追着梁潜川跑，怎样事事想着梁潜川，又说到什么时候开始大家隐隐猜到两人关系不一般……
　　旁观者说得愈起劲，简书的眼神愈暗淡。
　　后来大家说无可说，某人忽然感叹了一句：
　　“潜川啊，这么好的人说不要就不要了，你也舍得？”
　　梁潜川没说话，兀自闷了很大一口酒。
　　气氛冷却下来，当事人不说话，别人也不太好接下去。过了一阵子，简书才轻声道：
　　“我也没做什么……”
　　黎蘅不轻不重地把酒杯放到桌上，道： “过去的事不提了，今天大家都在，就一起祝潜川新婚大喜，步步高升吧。”
　　梁潜川面上有些挂不住，讪笑着打哈哈：“也、也还没有定下来呢。”
　　灯光底下，简书苦涩的笑容无处遁逃。
　　话题又渐渐扯开，最后一众人都聊起与各自生活没多大关系的政治话题来，酒桌上的氛围才总算是松快了些。这顿饭又吃了一个小时多才算结束，梁潜川陪着简书把客人一个个送走，任后者三番五次催促他早点回去，也坚持说还不晚，可以再等等。
　　黎蘅没走，也没凑近人堆里，只在稍远的角落站着抽烟发呆。之前酒桌上提起的那些往事，他通通都有参与，但别人的记忆刻画出的方方面面，却唯独缺少他的那个部分。看来，这些年藏得很好，那些不适宜的东西只有自己心中知道，过去如此，现在如此，将来……
　　将来的事情，谁知道呢？
　　等第二支烟快燃尽的时候，饭店门口只剩下梁潜川和简书站着，两人似乎都在沉默，彼此无话。地上两个影子被街灯拉得长长的，延伸那么远，却还是没能交叠在一起，不知能不能算作是命运的暗示。
　　黎蘅把烟捻灭走过去，梁潜川看见他，轻轻点了点头，像是在招呼，又像是在表达感谢。黎蘅忽然觉得有些好笑，多年前轰轰烈烈地追寻，到最后也只剩下一个荒唐的结局而已。
　　“阿蘅，简书这里……”
　　“放心，我顺路送他。”
　　梁潜川不知再说点儿什么好，又觉得这么走显得太草率，想了想，又对黎蘅道：
　　“这边工作什么的，还顺利吗？”
　　“挺好，跟在国外没什么区别。”
　　“那就好。”
　　简书又道：“不早了，你回去还有一段路呢，先走吧。”
　　梁潜川最终没有再坚持，冲简书嘟哝了一句照顾好自己，便头也不回地离开了。
　　一直到那人走出去很远，简书仍旧凝望着他的背影，像是自言自语一样地低喃：
　　“他劝我向前看，拜托我原谅他……还说只喜欢我……这些年在一起到时候，他也没说过喜欢我……”
　　然后话就堵在喉咙里，一个字也说不出来了。
　　黎蘅没有看简书，他习惯性地回避他望着那个人时候过于专注和热烈的眼神，大概也有几分眼不见为净的心情在其中。简书的话像深冬的水一样不容抗拒地流进他的耳朵里，带着冰渣子，以及锥心刺骨的疼痛。
　　黎蘅禁不住自问，如果是我，能保证做得比那个人好吗？
　　能吗？
　　等再回神，就听见身边的人不太稳定的呼吸声，似乎还有一点点颤抖，赶忙转头去查看，才见简书抬起的手背有两道明显的水痕。
　　这是黎蘅第一次见简书哭。——事实上，这是简书长这么大，第一次哭。
　　他习惯于告诉自己男儿有泪不轻弹，习惯于忍耐和理解。可是就刚刚那个瞬间，巨大的心痛席卷而来，让他无所遁形，眼泪就像是不受控制一样掉落下来，等自己反应过来，竟然连气息也哽住了，憋闷得慌。 　　黎蘅有些犹豫，想将身边的人揽进怀里，却又心虚地害怕这个动作暴露出心底那些秘密，伸出的手在简书身后滞了半晌，才带着三分客气地在他一边肩膀上轻轻拍了拍，聊作抚慰。
　　简书低了头，用几乎听不见的声音说出一句：
　　“阿蘅，我好难受。”
　　(4)
　　简书平素性子清淡，当年住在同个宿舍里，大家嬉笑吵嚷几乎要把天花板掀翻，他也只笑弯眼睛无声地在一边看。大概是因为性格使然，他一贯不擅言说，更不常太多流露自己的情绪，这一点，他身边的朋友都很熟悉。
　　所以这个晚上，在昏黄路灯下流泪的简书更让黎蘅手足无措起来。从说完那句话，他便没再开过口，眼泪却似止不住，在压抑的呼吸中如同溃堤的洪水无声地涌出来。简书不断抬手去擦，动作中有慌乱和掩饰，像个做错事而急于弥补的孩子。黎蘅看着，觉得心蓦地一刺。
　　哭到后来，简书已经把自己憋到脱力，眼前一片昏花，腿是软的，连带已近痊愈的小腹处的疼痛也又被牵扯起来。黎蘅此时也顾不得避讳什么了，半挟半抱地撑着他，仍旧将他送回过去和梁潜川同居的那套公寓。
　　那里面另一个人的东西早就搬空了，简书却不知重新收整收整自己的，鞋柜将将空出一半，水杯的旁边也还留着供另一个杯子摆放的杯架，那些空位毫不留情地昭示着某种失去，又是凄冷又是沧桑。进门处挂钥匙的地方多出了一副，上面那个跑车模型的挂坠也没被带走。黎蘅记得，那是本科毕业那年，简书辗转了大半天，从全城唯一一家卖手工模型的店里淘来的，做工很精细，对于那时的简书来说，也算得上是价值不菲。但等到吃散伙饭时送给梁潜川，回应他满眼期待的却只是他单薄的谢谢两个字。黎蘅也记得，那时旁观的自己是如何在心里义愤填膺地为简书不平，可他暗淡下去的眼神里却没有责备，甚至没有不满，只被一种羞愧充斥着。
　　简书的羞愧与自卑，黎蘅一直知道，梁潜川更没有道理毫无所觉，但似乎，他总是更擅长视而不见的那个。
　　在沙发上坐了好一阵子，简书才缓过劲来，转脸就看到黎蘅一瞬不瞬地盯着自己，眼睛里的焦灼几乎要燃烧起来，而人自己却浑然不知的样子。
　　“你、你就……想开点吧，这个……”憋了半天，黎蘅干巴巴地来了这么一句。
　　“嗯，”简书试着扯了扯嘴角，觉得要攒足力气才能勉强笑起来，“不就是失恋吗，没什么大不了的。你快回吧，很晚了。”
　　黎蘅怔了几秒钟，才又磕磕巴巴问：“你、你自己没问题吗？要不我、那什么、今晚就留在这里吧……”
　　简书看黎蘅今晚失常的发挥，全没有往常社会精英的气派，后知后觉地反应过来，大概自己百年一遇的情绪爆发把他也给弄蒙了。
　　“我能有什么事，”简书故作轻松道，“你就别杵在这儿添乱了，还要麻烦我招待你吗？”
　　“哦……那、那也行吧，反正你要有什么事就打我电话。”
　　简书点点头算是应和。
　　黎蘅恍着神往门外走，简书也跟过来送。迈步到楼道上，黎蘅又回过头看了一眼靠在门框边与自己作别的简书，没来由地胸口一窒，隐隐觉得这次离别很要紧，又说不上哪里要紧，只当是自己喝太多酒思维紊乱的缘故。