秋雨虽然不大，但是绵密而黏人，下了两个小时，到席都散了还没有停下。
    祁汜不好意思被很多人注目着离席，便也留到了几乎最后才走。
    余归桡捻着放在口袋里的车钥匙，站得很远，和祁汜在同一个屋檐下躲雨。
    他找不出合适的理由走进雨中，也想不到开口问祁汜要不要送他回去的方式，便沉默地看着面前的雨水。
    祁汜频繁地看手机，又看着天，露出好像有点被困扰的表情。
    余归桡觉得自己捕捉到了他想要尽快离开的讯号，便走到离祁汜稍微近了一点的位置，平静地开口道：“需要送你回去吗？”
    祁汜转过头，眼睛睁大了一点，有些诧异地道：“你不是喝酒了吗？”
    秋风乍起，小雨飘到屋檐底下，余归桡一愣，用手背碰了碰擦在脸上的雨丝，显得比祁汜还要疑惑。
    不过只一瞬，他就恢复了平淡的神色，“我忘了。”
    ……
    祁汜有些茫然，胸口也感觉有一点发闷，自己也没想到就这样和余归桡说了六年来的第一句话，正要开口，余归桡却已经兀自接了下去，“那我去找饭店的工作人员，让他开我的车送你回去吧。”
    祁汜这下是真的有点被吓到了，连头都摇了起来，“真的不用了，有人来接我。”
    余归桡轻轻地眨了眨眼，语气很平静地道：“男朋友吗？”
    祁汜转过头，不知道该用什么样的话来回答，便只嗯了一声。
    余归桡点了点头，站在原地没动，“那我陪你等到他过来吧。”
    雨声不大，不过点点滴滴地落在秋夜中，柏油路上积起了一小块细碎的反光，祁汜盯着那一洼积水好久，才轻轻地开口：“感觉……你变了好多啊。”
    余归桡侧过头望着他，并没有说话，但祁汜竟然还是很熟悉他的表情，便顺着解释道：“挺温柔的，现在。”
    夜晚的车流虽然稀疏，但也一辆一辆地路过，车灯反射在积水上。
    碎光像沙粒，像他们都很熟悉的东西。
    余归桡抬头看着雨幕，隔了很久才说：“是吗。”
    祁汜嗯了一声，头往外面探了一些，余归桡顺着望过去，看到了一辆停在巷口的黑色的车。
    祁汜转过身，对余归桡笑了笑：“那我先走了。”
    余归桡点头道：“好。”
    祁汜没有问他怎么回去，在这个场景下多说一句话，多关心一点，都会显得奇怪。
    他挥了挥手小跑进雨幕中，不过也只有几步，余归桡就已经看不到他了。
第3章 第3章 行星亿年同寿

    车内，祁汜上车后对着驾驶座上的人笑了笑，“辛苦了，刚下班吧，这么晚还让你来接我。”
    向屹群伸出一只手，捏了捏祁汜的手指，“下雨了，我本来也不放心，同学会怎么样？”
    祁汜用单手扣下安全带，另一只手回握住他，“说实话，有一点尴尬。”
    “都是好久没见的人了，平时也没什么联系。”祁汜提起嘴角笑了笑，“也不知道该跟老师说什么。”
    向屹群叹了口气，“你以前的同学，肯定都是很厉害的那种人吧？我最怕跟这样的人打交道了。”
    祁汜闭上眼翘起嘴角，头斜靠在车窗上。
    雨水斜斜地在窗户上画出细线，被来往的车灯一照，便如同明明灭灭的银丝。
    就在向屹群以为祁汜靠着窗户睡着了的时候，却听到他如喟叹一般地道：“是啊。”
    “真的是很厉害、很厉害的人。”
   
    向屹群把祁汜送回公寓，祁汜揉着眼下车，有些惊讶地看他启动车子，“这么晚了不留下来吗？”
    向屹群搭在方向盘上的手一顿，随即笑道：“晚上还要去趟医院，太晚了，就在那边睡了。”
    祁汜困得已经快神志不清，强撑着眼皮点点头，“那你路上注意安全。”
    向屹群对他笑了笑，就把车开走了。
    祁汜拖着脚步回到公寓，一打开门就瘫倒在了床上。
    这是向屹群之前长租的一间小公寓，他先祁汜半年回国工作，便在北京先看好了住的地方。
    可是等到祁汜真的回国搬过来，向屹群却因为要照顾来京看病住院的父亲而在离公司和医院都近的地方重新租了一套房子，搬了出去。
    祁汜回来这么久，向屹群只有一晚在这里留宿，祁汜便猜测他父亲的病情并不乐观。
    疲惫的大脑已经在催人入睡，但晚上的雨下了好久，到现在都没有停。
    祁汜今夜尤其无法在雨声中安眠，便盯着天花板长长久久地发呆，直到慢慢在淅淅沥沥的声音中酝酿起睡意。
    可能是因为时隔六年，再次见到了余归桡，祁汜感到身心俱疲，因此久违的，做了一个有关于他的梦。
    就像看了一部长长的电影，镜头摇晃，画面被光圈填满，追着祁汜向时间的影子跑去。
    二十二年前的七月，刚值千禧，全国范围内迎来了一个无比闷热又漫长的夏天。
    即使是在梦里，祁汜也很清楚地记得那一个夏天。
    长大以后，“夏天”不再拥有特殊的含义，而是变成了一段特定的、指天气很热的日子。
    曾经相似的天空、光线、温度，在每一个炎热的季节无数次地被再度经历，但祁汜明白，只有这一个夏天总是那么不一样的。
    一旦被画面追着向前跑去，林荫街道上栽种的法国梧桐就仿佛在梦中织就一张巨密的网，阳光从茂密树叶层叠累出的缝隙中筛下，落在微微眯起来的眼睫上。
    由于在记忆中温暖而辉煌，因此不管它此后怎么远去，每次祁汜闭上眼回忆的时候，黑暗的视线中总是会亮起金边。
    那一年的祁汜还没满六岁，在还看不到十位数年龄的重大人生中，祁汜本来觉得，自己应该即将迎来最快乐的一个生日——
    毕竟过完这个暑假，他马上就要升小学了。
    祁汜还记得，由于那天要过生日，他吵着闹着地缠了家人一整天，杨清蓉不胜其烦，打发上蹿下跳的自己去商场拿订好的生日蛋糕。
    跨世纪的夏季高温也没能关住即将升学的小学生，由于天天往外跑，祁汜养成了一有点吹草动就想出去看热闹的习惯，母亲大人的命令正中下怀。
    呼朋引伴、浩浩荡荡地去商场拿完蛋糕，祁汜请了刚刚自己招呼过来的小伙伴一人一根绿豆冰。
    正值五六七岁的城市小男孩在当时的娱乐方式实则匮乏得有限，网络还未普及，熊孩子们捣起乱来，也无非是在商场里窜来窜去惹得售货员追出来骂人，又或者是在回来的路上招猫逗狗地闲逛。
    但是祁汜就是有本事把这些无聊的事搞得声势浩大的，而且最后总是破破烂烂、脏兮兮地回家。
    所以杨清蓉格外不愿意让他出门，祁汜每出一趟家门，回来之后就像去外面流浪了半周似的。
    几个小男孩一人叼着一根绿豆冰棒走在路上，占了街道半边儿，每个路过的大人都要笑着逗玩两句。
    这是附近最凉快的一条街道，高大的法国梧桐栽满道路的两旁，这种树木的叶片宽大又茂密，层层叠叠地铺在头上，像随风摇曳的绿浪，走在下面就能被广阔的阴影覆盖。
    一个小男孩率先舔完了冰棒，左顾右盼正嫌无聊，忽然指着一栋白色的小洋楼，拍了拍祁汜的肩膀——