祁恪没有再提离婚的事，但祁汜知道他还和那个女人住在一起。
    祁恪留下了一笔钱，祁汜没有拒绝也没有接受——他甚至没有和祁恪再说过话。
    过完年后，寒冬已逝，早春将至，栽种在杨清蓉病房外的那颗玉兰刚刚开出一朵花，杨清蓉就迎来了她生命的最后阶段。
    她知道祁汜早就不去学校了，也知道祁汜把家里所有的钱——尽管少了祁恪后那并没有多少，全部都拿出来给她治病了。
    她知道祁汜长大了，选择了，不再做梦了，但在人生的最后时刻，她发现这些并不是她想要的，她也从来没有真的想要过。
    杨清蓉不知道怎么样对祁汜来说是好的，她并不是无法接受祁汜的性向，她只是觉得祁汜太苦了。连她都不相信的事情，要怎么说服别人去相信呢？
    如果早晚要醒，那么祁汜终于不再去爱错误的人，终于从遥远而不可及的梦想中毕业，这难道不好吗？
    杨清蓉甚至想过，如果是因为自己促成了这样的结果，那么她起码为祁汜做了一件好事。
    可是，这对祁汜来说真的已经足够好了吗？
    杨清蓉在离世的前一天晚上，似乎已经预感到了生命的尽头，她将祁汜叫到病床前，看了他很久。
    杨清蓉年轻的时候是很漂亮的，或许不如孟阿姨那样的美人，但她温柔又恬静，祁汜见过杨清蓉和祁恪的结婚照，自己的母亲在其中笑得甜蜜温和，像初春湖边一朵初开的玉兰。
    然而，窗外春色冉冉，房间内的玉兰却要凋逝。祁汜的手指掐着大腿，咬着牙关，用尽全力露出一个笑容，另一只手则紧紧握住母亲的手，怕一开口就会哭。
    杨清蓉最后的时刻全部留给了笑容，疾病已经完全夺走了她的生命力，容颜干枯，身体羸弱，但是她最后是那么美，那么宁静。
    她对祁汜说：“小汜，我把房子卖了，这是我唯一拥有、能够给你留下的东西，连祁恪都没有，他一开始什么都没有，你比他已经强多了。”
    谈起祁恪，杨清蓉似乎也不再有怨，似乎因为无谓而完全释怀了，“我把钱都留给你了，你想做什么就去做什么吧，那房子对你来说已经不需要了，它太空了，就让我把它带走吧。”
    窗外的玉兰尽管只开了几朵，但是晚风拂过，它们在夜色中含幽绽放，静静地等待料峭的春寒开过。
    祁汜的手抖得握不住杨清蓉癯瘦的手指，她的母亲最后温柔地摸着他的头说，“你想做什么就做什么吧，做什么都可以的，小汜，你的人生是你自己的，健康，快乐，不要后悔，那就够了。”
    春天带走了杨清蓉，带走了这世上唯一无论如何愿意都陪在他身边的人，祁汜从此完全孑然一身，再也没有稳定的避风港。
    祁汜没有找到自己想做的事情，也不想要任何形式的未来，母亲一去世，做什么好像都毫无意义了。
    房子确实已经被杨清蓉卖掉，她走得干干净净，却为祁汜留下了拥有大的多选择的未来。
    但是祁汜根本无心再考虑这些，他不知道自己想要做什么，也不知道自己应该做什么，当世界只剩下自己一个人，有选择却仿佛比没有选择还要可怕。
    因为无论怎么选，怎么做，结果都是寂寞的。没有人为你喝彩，也没有人为你担忧，你是好是坏，从此只变成你一个人的事情了。
    祁汜回到了学校，在还没有考虑清楚未来之前，他甚至不想把杨清蓉留下的钱浪费在租房上。
    宿舍总归是免费的，不论多么抗拒，但祁汜不得不承认，象牙塔确实是很多人最容易想到，也最容易回归的避难所。
    他已经有将近半年没有见过余归桡了，时过境迁，祁汜的周围发生巨变，他甚至不再经常想起那场让他痛不欲生的对峙，当时的悲恸、羞辱、折磨，仿佛都已经不再重要，祁汜可以坦然地与它们告别了。
    但显然，余归桡的“告别”比自己更成熟、更早，他甚至能够做到完全心无芥蒂，毫不在意。
    知道祁汜回校之后，余归桡便邀请他周末去爬山。
    祁汜感觉到莫名其妙，他回来的事情没有告诉任何人，甚至连室友都是当天晚上回来之后才知道的，但余归桡不知道哪里得来的消息，傍晚的时候就已经在宿舍楼下等他了。
    祁汜拖着行李箱回来的时候，夕阳最后的一缕光线消逝，入夜之后，路灯整齐地亮起，余归桡靠在其中一盏之下。
    原以为早已被时间都冲淡的面孔再一次分明地呈现在眼前，祁汜恍然发现，余归桡所信奉的理性、规律、科学确实是有值得遵循的道理，就像无论人的情感变化如何，但永恒的东西就是永恒的，它塑造了你的观点、认识，你看待这个世界的方式，物质是不变的，变的不过是无关紧要的爱情。
    余归桡当然是很好的——祁汜现在已经愿意承认了。无论他曾经多么自以为是地将余归桡视为伤害的来源，想象他是一把尖锐刺人的武器，但余归桡的好实际上都从来不曾变过。
    但是他的好是多重的，祁汜甚至觉得，不光漂亮得像神明一样的外表，相处久了，任何人总有一些会爱上余归桡的时刻——
    他的智慧与清醒，他的骄傲与温柔，他站在春天的樱花树下，他抬起头看着路灯、星空、远方的神色。
    那天伴随祁汜回到学校的春日是那么温和，春天带走了祁汜的母亲，但祁汜最终却无法恨它。
    春光很好，只是有的人不再在场。余归桡代替春天而来，而祁汜见过他最好的样子。
    余归桡邀请祁汜周末去京郊爬山，而祁汜连缘由都没有兴趣再问。
    他无可无不可地应允下来，到了周末，发现自己无事可做，便也无可无不可地出门，慢吞吞地赶到目的地。
    那是他在出国之前最后一次见到余归桡，这样慢悠悠地赶，结果自然是迟到了一点。
    但是有人比他迟到得更过分，祁汜都到了快二十分钟，丁漉洺才和余归桡一起姗姗赶来。
    余归桡自然不会迟到，但是他需要去接丁漉洺，这座野山难找，而祁汜都懒得想丁漉洺为什么会突然出现在这里。
    丁漉洺有些拘谨地和祁汜打招呼，远远不像上次那么大方，而余归桡看起来似乎更加奇怪，他好像不太情愿地应付丁漉洺，但又始终走在她旁边，似乎想要让她和祁汜说话。
    祁汜无心考虑他们两个的事，他更关注这座野山既无明显的景点，又没有什么特色的风光，不知道为什么受到余归桡的偏爱。
    走到半山腰中途，忽然有一座吊桥横亘在山谷中间，有一些高，下面是湍急的水流，倒是为这座平凡的山增加了一点不一样的趣味。
    祁汜稍微提起了一点兴趣，但余归桡和丁漉洺走在前面，余归桡走得很稳很快，但是丁漉洺走到一半的时候就停在了吊桥中间。
    她攀着绳索，似乎很害怕的样子，无助地看着余归桡，但余归桡却越过了她，目光直直地、一眨不眨地看着她身后的祁汜。
    丁漉洺有些怔然地站在吊桥中间，但是只是片刻，余归桡就向这边走过来了。
    她长舒了一口气，担心余归桡真的丢下她不管，那么不论他再怎么受自己的父亲喜爱和器重，自己以后都绝对不会再帮他。
    塞一个研究生名额实际上并没有多么难，但是丁漉洺看不惯余归桡这样的人为了这种事反复低头。听说余归桡和余渊感情一般，不知道是不是因为这样才拜托到自己父亲身上。
    但父亲既然知道自己喜欢他，丁漉洺想，那么就此忽然出现再为难余归桡一下也没什么不可，毕竟余归桡的态度冷淡，对她也不怎么样。