“看看咱们一号车手秦渡凉！来和镜头打个招呼～”
　　这大约是用手机拍的视频，画面有些抖。秦渡凉挥挥手，很清浅地笑了一下，接着镜头转开，在拉萨街头360度旋转一圈……
　　言灼按下暂停。
　　他盯着画面里一辆黑色保姆车，保姆车停在镜头不远处的酒店门口，一位婚纱新娘正在上车。
　　言灼截图，退出APP切到相册，放大。
　　是颜晓琳。
　　视频拍摄的时间是下午两点，此时是晚上八点半，出租车在城市之间的省道上疾驰，车里的广播放着晚间新闻。
　　“一年一度的无人区冰雪拉力赛将于本月，在我国西藏的羌塘拉开帷幕。”
　　“近日，国内外各大车队厉兵秣马，纷纷抵达拉萨。”
　　“最高5500米海拔，翻越念青唐古拉山，挑战机械与人类的极限。”
　　“……”
　　司机师傅啧啧摇了摇头，自言自语，“这些开赛车的真牛逼，羌塘都能比赛。”
　　言灼随口应了声“是啊”，省道修得很亮堂，偶尔通过一座高铁桥下，轰隆隆的列车横跨省道向西奔去，言灼搓了搓额头，满脑子穿婚纱的颜晓琳。
　　六年的时间跨度太长了，像是横亘在两人中间的一座山。
　　在过去的六年里言灼反复告诫自己，这世界运转的方式就是这样，不够强大，就随波逐流，不够勇敢，就借酒浇愁。
　　在过去的六年里，言灼做好了决定，无论如何都要坚强下去。
　　“到了哈。”司机说，“给个五星嗷小伙子。”
　　言灼点头，“好。”
　　近两个月小姑忙得昏天黑地，算着言灼回来的时间叫了个火锅的外卖，这会儿瘫在沙发上看综艺。
　　“回来啦。”小姑懒懒地抬头，“来坐，刚到好玩的地方，这几个明星要下田插秧，外面冷不冷？”
　　言灼换了鞋，外套挂起来，“挺冷的，喝咖啡吗？”
　　言灼说着，走去岛台启动咖啡机。
　　“喝，弄甜点儿。”小姑抱着怀里的爆米花，乐呵呵地看着电视，笑的手不稳，几颗爆米花掉出来。
　　咖啡机在嗡嗡地磨豆子，言灼拿来一个小杯子萃取。家里的陈设布置与高中时候没什么变化，换了些电器，换了块地毯。
　　小姑依然是单身独居，小姑家也一直有言灼一个房间。
　　“滴滴。”萃取结束，言灼转身打开吊柜拿杯子。
　　人总是这样，以为自己挺过了最难过的时候，结果在之后的某个时间骤然坍塌。
　　但其实那个最难过的时间从来都不是当下，而是在未来里，每一个思维稍有不慎、防备薄弱的瞬间。
　　比如这个转身。
　　“哈哈哈哈哈小灼你看，这个狗把他的鞋叼起来就跑……”
　　“小姑。”
　　听出言灼声音有些不对，小姑放下爆米花，坐直起来，回头，“怎么了？”
　　电视里的综艺节目还在发出搞怪的音效，落地窗外城市金橙色的灯光仿佛是白日厮杀留下的刀光剑影，茫茫的华彩乐章无限循环，白天黑夜，都不容停下呼吸。
　　小姑站起来，走到餐桌岛台这里。
　　她忽然意识到自己对这个孩子真的不够关心，她以为六年了，她的亲侄子一定是个坚强又潇洒的孩子，一定走出来了。
　　言灼吞咽了一下，手里已经做好一杯拿铁，他说：“小姑，秦渡凉，好像……要结婚了。”
　　闻言，小姑走过来，轻轻拥住他。小姑掌心慢慢抚着言灼的后背，“没事，没事……乖啊，好孩子。”
　　***
　　“怎么样，兄弟够意思吧？上下全包护杠，妈的你们杜卡迪车主尊贵的源头是因为配件太贵吧？”
　　秦渡凉笑嘻嘻地接过来，“谢了，随便坐，等彭谦到就上菜了。”
　　“叫雪哥。”秦渡凉对旁边言灼说，“哦对了，他妹妹是你同班同学，苏夏，他叫苏雪。”
　　言灼颔首，乖乖说：“雪哥好。”
　　“你好你好，诶？这个点放学了吗？”
　　言灼不好意思地笑笑，“还没。”
　　秦渡凉去把护杠放在包厢墙根那儿靠着，回来坐下的时候言灼小声问那是什么东西。
　　秦渡凉说：“杜卡迪的保险杠，装我那摩托车上的。”
　　“哦……”言灼点头。
　　终于彭谦到了，拎着双层的大蛋糕，跟着服务员来上菜。哥们几个开始互相倒酒，然后秦渡凉歪头问他，“我能喝酒吗？”
　　旁边传酒的哥们儿笑，“你问他干啥啊？”
　　言灼也不懂，“对啊，你问我做什么？”
　　“我喝酒了就你骑车了啊。”秦渡凉说，“下午还得上课呢。”
　　这一桌子傻眼了，“凉哥你吃完饭还回学校？”
　　秦渡凉扬了扬眉毛，“我高三诶！”
　　结果这一桌子，言灼是第一个笑出声的，接着哄堂大笑，秦渡凉很随意地靠在椅背。他左手一直捏着言灼送的平安符，捏在指尖摩挲。
　　言灼抿了口饮料，“我随便啊，我可以骑车带你回学校。”
　　“来，满上。”秦渡凉将平安符往兜里一塞，端起杯子。
　　他们喝的啤酒，秦渡凉很老练地用筷子另一端在酒杯里搅，然后扭头，见言灼看着自己，“看我干嘛，夹菜啊。”
　　“这是在干什么？”言灼问。
　　“气泡搅了，喝了不涨肚子。”秦渡凉说。
　　一桌子人举杯碰杯，祝他生日快乐。这家餐厅菜色不错，秦渡凉会在他用勺子喝汤的时候拿他的筷子给他夹菜，夹菜的时候还毫不避讳地问言灼，这个酸的那个辣的，你吃不吃。
　　引来旁边人的不满，直言秦渡凉你这样以后结婚了老婆不让你骑摩托你是不是就不骑了。
　　秦渡凉满脸无所谓，“那不能，做人是有底线的，再说了，你看我像娶得到老婆的样子吗，车都修不起。”
　　说到这里，苏雪问，“还跟家里对着干呢？”
　　“是啊。”秦渡凉点头，“感觉再过两年就会被逐出户口本了。”
　　苏雪失笑，“那不至于，但我感觉你会被你爸妈送出国念商科。”
　　此话一出，言灼咽下嘴里的汤，若无其事地又舀起一勺，果然同小姑说的一样。
　　旁边秦渡凉倒一副没所谓的样子，“不成，这双腿是我自己的，除非被我妈替换成义肢，她能远程操控的那种。”
　　言灼差点呛着，闷咳了声，秦渡凉顺顺他后背，“你慢点喝。”
　　吃完饭秦渡凉真的要回学校，他那套全包护杠叫了个同城送送回了家里，然后和大家约了下一次跑山，就把车钥匙给了言灼。
　　言灼之前骑过这辆车，这车确实不好控制。言灼先跨上车，回头，“你上来啊。”
　　说实话，秦渡凉的酒量算是不错，但此时此刻眼前的画面，让他决定把自己翻涌沸腾乱七八糟的情绪归咎为酒精作祟。
　　言灼瘦削，杜卡迪V4是仿赛，也就是说，车手是趴式驾驶。
　　仿赛趴式，秦渡凉13岁就知道仿赛趴式是个怎么样的姿势，但他看着半趴的言灼，校服塌在他后腰上，再看他刚刚好点到地的腿绷得笔直。
　　“哦。”秦渡凉上去后座。
　　言灼拧钥匙点火，盖上镜片，问，“你坐好了没？”
　　秦渡凉：“你放心骑，我大小是个赛车手。”
　　之前秦渡凉教过他坐仿赛，杜卡迪V4的后座比较高，而车手又是趴式，所以后座的人也要趴下来，腿踩脚踏撑住油箱。
　　明明两个人都戴了头盔，可是秦渡凉趴下来的时候，言灼似乎依然能感受到他的吐息。
　　言灼偷偷舔了下嘴唇，“走咯。”
　　“等等。”秦渡凉说，“等转速再下来点儿。”
　　“哦。”言灼就没动，这么沉默了片刻后，“你……会出国吗？”