北川一中离市中心不远，那时候又正是晚高峰时间，路上的车和周边的人都不在少数。
　　江白榆骑着自行车行在路边，偶然听见哪个男孩发出一声惊叹：
　　“我靠，大劳！”
　　“北川卧虎藏龙啊，晚高峰还有人开着大劳招摇过市。”
　　“收起你那没见过世面的样子！……我也没见过嘿嘿……”
　　那些声音随着风越飘越远，江白榆淡淡抬眼望向行车道，很快看见了他们口中那辆车。
　　那并不难，因为害怕剐蹭，它周边的车辆都离它很远，所以格外显眼。
　　江白榆的视线在那辆高调的车子上停顿片刻，也不知想到了什么，略微有些出神。
　　那个时候，夕阳落下，橙金色的光撒在街道上，温柔地包裹住万物，将柏油路面和亮黑色的车子表面都铺上一层淡淡的光。
　　而江白榆骑着他那不知道哪个零件老化、一直在发出细微吱呀声的旧自行车，拐进了背光的小巷。


第3章 003/蒙太奇
　　北川夏日的阳光总是很毒辣，在天上悬挂一天，烧得万物都发烫。
　　可一旦那些光亮被地平线与火烧云吞噬掩埋，天地间灼热温度随着光一起散去，凉气丝丝缕缕弥漫开来，是和正午截然不同的清凉感。
　　江白榆骑着车拐进了主道一侧的小巷子里。
　　那条路背光，进去之后，少年白色的校服被铺上一层浅浅的灰。
　　城市主街上的闹声似乎被这样一条小巷子阻拦在了很远很远的地方，只剩了车轮转动、碾在地面时的细微声响，以及因为零件老化而发出的一声声“吱呀”。
　　那些声音被关在窄小的巷子里，跟地面坑坑洼洼的青石板路一同起伏。
　　旁边发灰的白墙上，墙皮脱落斑驳，印着各种小广告和孩童的涂鸦。不知道哪里飘来的烟尘味和背光处独有的泥土青苔味混在了一起，成为一种很独特的、无限近似于孤独的味道。
　　少年的自行车在城市的小路间穿行，他穿过白墙和小巷，穿过洒满破碎光斑的林荫道，穿过填满喧闹烟火气的小吃街，最终顺着一堵红砖墙拐进了另一条路。
　　比起外面的小吃街，这条街要冷清得多。小卖部的老板坐在躺椅上逗猫，穿着二道背心的老大爷围在一起，扇着蒲扇下象棋。远处，头发花白的老太太掀开了家门口巨大的蒸笼，带着面食香味的白雾扑出来，又迅速消散在了空气里。
　　老太太挥开笼屉里的热气，抬眼时，她看见了不远处的少年，立马堆起了笑容：
　　“白榆放学啦？”
　　“嗯，阿婆，下午好。”
　　江白榆刹住车子，抬眸看了一眼张婆新鲜出炉的馒头，抬手从口袋里摸出了手机：
　　“要四个馒头。”
　　“好嘞，你赶巧了，刚出锅的热乎馒头，阿婆给你装啊。”
　　张婆虽然头发白了，但动作爽利得很。她用塑料袋给江白榆抓了四个馒头，还抽空拍了拍他握着手机扫码的手：
　　“行了，不用给了，看着你长大的，就几个馒头还跟阿婆计较。”
　　听见张婆的话，江白榆应了一声，拎过塑料袋，把手机放回了口袋里，跟张婆告过别后就继续骑车往前行去。
　　张婆站在蒸笼边看着少年的背影，等他人行远，她才低头用围裙擦擦手，打算继续进屋干活。
　　但还没等她转身，桌上一只老旧的电子喇叭就报出一声：
　　“微信支付收款，两元。”
　　张婆愣了一下，随后笑着摇摇头：
　　“这臭小子……”
　　属于城市的烟火气填满大街小巷，但行在道路尽头穿着白色校服的少年却与四周格格不入。
　　自行车从巷口颇有年代感的门洞拐进了居民楼，而早与他驶向不同道路的车子穿过庄园精致的大门，停在了花园的喷泉之前。
　　陆瓒拎着书包从车上下来，他跟司机李叔告了别，懒洋洋地揉着眼睛打了个哈欠。
　　他刚在车上睡着了，此时眼角眉梢都是困倦。
　　他家的院子里很安静，只有远处的鸟叫蝉鸣，以及背后小喷泉的哗哗水声。
　　陆瓒的妈妈喜欢种花，所以他家楼前的那片庭院全部被改成了花园，花香混着喷泉潮湿的水汽飘过来，让陆瓒清醒了一些。
　　他在原地放空几秒，伸了个懒腰，小跑着跨上了家门口白色的大理石阶。
　　推开庄园别墅厚重的门，内里的气味比外面要浓郁很多，那不再是清新的泥土和花香，而是一种很沉很静的低调熏香味道 ，这是陆瓒妈妈喜欢的香味。
　　“我回来了！”
　　陆瓒关上门，扬声道。
　　屋子深处有女声回应，陆瓒拎着包走去一楼的客厅，随手把书包扔在了沙发上。
　　沙发侧边的墙壁上挂着一张全家福，相框内的四人靠在一起，看着就是幸福模样。
　　照片中的女主人就坐在沙发上，她看着不算年轻，但就算是眼角的细纹也无法遮掩她艳丽的眉眼。
　　此时，许知礼正给自己涂指甲油，听见声音，她抬眸看了一眼，却见自己家儿子身上脸上都是一块一块的脏污，于是嫌弃地皱起了眉：
　　“怎么弄得跟个小脏狗似的。”
　　“跟同学打篮球。”
　　“哟，几天就跟新同学这么好了？”
　　“是啊，他们人都很好。”
　　陆瓒去卫生间洗了把脸，脸和手是洗干净了，但又弄得发梢湿哒哒的。
　　他擦着手出来，突然闻见房间里似乎有股奶乎乎甜腻腻的味道，嗅了嗅，问：
　　“什么味儿这么香啊。”
　　说着，他回头看了一眼，就见自家甜点阿姨端出了一盘新鲜出炉的软欧包。
　　烤盘和面包还冒着热气，和香香甜甜的味道一起扑散出来。
　　“哇——”
　　陆瓒扑过去，徒手抓起来一个，被烫得吱哇乱叫，冒着热气的可怜软欧包不停在他双手间舞蹈。甜点阿姨见了，提醒道：
　　“慢点儿小瓒，刚出炉，烫呢。”
　　许知礼则笑着摇摇头：
　　“瞧你那样儿，少吃点，一会儿该吃晚餐了。”
　　“知道啦。”
　　陆瓒拎起书包，跟甜点阿姨和许知礼挥挥手：
　　“我上去换衣服啊。”
　　他叼着软欧包上了楼，才走出没几步，大厅的门就发出一声轻响，有人推门走了进来。
　　进门的是个表情和气质都略显严肃的中年男人，以及一个穿着正装的年轻女孩。陆瓒后退几步看了他们一眼，大喇喇挥着手打了个招呼：
　　“爸好，姐好。”
　　说完他就一溜烟爬上了楼，也没听爸爸和姐姐说了什么，多半又是教训他没个正形。
　　陆瓒不爱听这些，所以赶在那之前拎着书包从大厅跑到楼上自己的房间，他叼着面包，用还沾着香味和热气的手拧开了房间的门把。
　　“咔哒。”
　　钥匙轻响，防盗门应声而开，江白榆拉开门，走进去时顺手将装着馒头的塑料袋放到了门口的柜子上。
　　他家住在北川旧市区一片老旧的居民区内，外面看着就像是一栋不怎么高、类似筒子楼的建筑。
　　楼道里挂着各家晾出来的衣服，一到下午，整栋楼都充斥着厨房内的翻炒声，各家的饭菜香味飘出来混在一起，闻着就是热闹又温馨的味道。
　　但这些向来和江白榆没有关系。
　　他关上了门，门外橙红色的光线被门板和窗帘拦在了外面，所以显得格外昏暗。
　　房间里是一股烟酒混合起来的气味，不算好闻。客厅的茶几上摆着一个吃干净的外卖盒，以及一个被填满的烟灰缸。桌上和地面都是歪倒着的烟盒和酒瓶，而房间不大的沙发上横躺着一个醉醺醺的男人。
　　客厅里的东西并不多，除了这些，就只剩一个没打开的旧电视机，以及另一边柜子上摆着的一张黑白照片。
　　照片里的女人眉眼清冷温柔，她被定格在了那个最美的年纪。
　　江白榆抬眸扫了一眼，也没管睡在沙发上的人，只自己回了房间。
　　他家向来是这样，有人跟没人也没什么差别，同一屋檐下，有着相同血脉的人却分别活在各自的世界。