项西捏着笔，在手里转了好几圈才往纸上落了下去，一笔一划地写上了今天的日期。

今天的东西不多，可乐，薯片，绿豆饼和手撕牛肉。

项西盯着还放在门口没来得及搬进去的箱子，有些字他凭空想不出怎么写，但看到之后能认出来，他就把看见的都照着写了下来。

薯片拿得太快没看清，偏偏字还最复杂，他写不出来，只得又跑到货架前找到一筒薯片对着抄了上去。

东西都搬好之后，齐保全又过来跟他对了一遍数字，没有出错，然后项西低头一笔一划很认真地开始写自己名字。

写到西字的时候，他手都酸了，边写边稍微直了一下身体，往门外瞅了一眼。

一辆车正慢慢停进店门口的停车位，项西写横划的手抖了一下，一横差点儿划出了本子。

不用看车牌他都能认出那是程博衍的车。

项西迅速低下头，写完了西字之后把本子给了齐保全，然后再往门口看了一眼，愣了愣，程博衍已经下了车，走进了店里。

他愣在收银台旁边，不知道这种情况下是该打个招呼还是装着不认识。

“快下班了吧？”程博衍走到他面前问了一句。

“啊，”项西应了一声，“是。”

“一会儿吃饭吧，今天我有空，”程博衍笑笑，走到一边的货架上拎了箱牛奶放到了收银台上，“你收钱？”

收银台没人，张昕去厕所了，齐保全刚去了后面库房。

“我收。”项西赶紧过去站到了收银台后面。

扫码，报价钱，然后接过程博衍递过来的钱，给他找钱的时候项西突然有点儿得意。

把钱和小票递给程博衍的时候他忍不住小声说：“怎么样？是不是挺像那么回事儿？”

程博衍笑着点了点头：“本来就是那么回事儿。”

项西嘿嘿乐了两声。

“我在车里等你。”程博衍拎了牛奶走了出去。

项西下了班换好衣服，跑出去拉开了车门，程博衍正坐在车里喝牛奶。

“你怎么跑这儿来了？不是说打个电话给我吗？”他上了车有些开心又有点儿不自在地问。

“你不是上班么，怕你不方便接电话，”程博衍笑笑，“前两天太忙了，值班，病人也特别多，就没联系你。”

“没事儿，”项西笑着抓了抓头，又拿出相机包，“对了，宋一拿了个相机给我，说是你让他拿的？”

“嗯，借来给你用用，他这台挺高级的，你学着用用吧，”程博衍说，“随便拍拍先熟悉一下。”

“我连这上面的字儿都看不明白，全是字母，这怎么学啊，”项西皱着眉，“我今天才刚敢写自己名字呢。”

“写衣服上了？”程博衍问。

“嗯，自我感觉还不错。”项西打了个响指。

“写个我看看，我还没看过呢，”程博衍把手伸到了他面前，“怎么写的？”

项西看着程博衍的手，突然一阵紧张，愣了半天才从包里拿出了笔，对着程博衍的手找了半天姿势，最后小心地抓住了他的手。

皮肤接触到的一瞬间，那天晚上他跟程博衍所有的触碰全都涌到了眼前，他抱着程博衍，程博衍的手按在他眼睛上，点在他泪痣上，勾过他嘴唇……

最后那个镜头让他一阵发晕，赶紧低头往程博衍掌心上写字。

半天才把名字写完了，他迅速松开了程博衍的手。

“写得挺好的啊。”程博衍看了看，笑着说。

“是吧！”项西一听表扬，立马转过了头，“我也觉得写挺好的，比以前强多了，我还加了个框装饰呢……”

“加了个框？”程博衍愣了愣，“加了个什么框？”

“就在名字外面加了个框，看起来特别帅，”项西说着拉过他的手准备往上画，“我画给你看……”

“等等，”程博衍按住了他的手，“方框啊？”

“是啊。”项西看着他。

程博衍张着嘴半天没说出话来，最后把车熄了火：“去把你衣服拿出来。”

“怎么了？”项西没明白。

“名字外面加个方框是……”程博衍清了清嗓子，“是表示过世的人。”

“……我操？”项西愣了一会儿吼了一声，“我操！”

不等程博衍再说话，他推开车门蹦下了车，冲回了店里。

程博衍有点儿无奈，又有点儿想笑，项西拿了衣服回到车上，揪着领子冲他举着：“是这样吗！是这样吗！”

程博衍看了一眼就乐了：“是，你怎么想的啊？”

“我真是日了象了！”项西瞪着衣领上的名字，“这他妈怎么办啊！”

“我帮你弄，”程博衍回手拿过了放在车上的消毒液按在了他脸上，“你再又日又操的我就让你尝尝这玩意儿是甜的还是咸的。”

项西没了声音，斜眼儿瞅了瞅还按在他脸上的消毒液：“是柠檬味儿的吧？”

程博衍看了他一眼，把瓶子放了回去，拿过他的衣服，用手摸了摸那个名字：“还是油性笔啊……”