视频挂断，坐在椅子上的人一时半会却没走。
　　安问对任延有占有欲这件事，从小就很清晰，正如他喜欢紧攥着他手指亦步亦趋地跟着，仿佛一松开，任延就会丢下他跑掉跟别人玩。
　　如果任延出手帮了别的小姑娘，安问就会走到那人跟前，小脸上皱着眉，很肃穆地考她：“你开始学词语了吗？”
　　小姑娘茫然，安问便问：“你知道偶尔和永远的区别吗？”
　　小姑娘摇头，安问奶声奶气地说：“我给你造两个句子，你就知道了，”清了清嗓子，抬头挺胸：“延延哥哥偶尔帮了琪琪的忙。延延哥哥永远会帮问问的忙。”
　　小姑娘沉默了。
　　任延慢慢地伏到安问的书桌上，额头轻轻贴着温润的胡桃木桌面，怀里上了岁数的小熊被他越抱越紧。
　　“你怎么不教教你的朋友，占有欲和喜欢的分别？”小熊回答不了，任延勾了勾唇，牵起一个自嘲的微笑：“也可能真正不懂的是我，所以才会搞混。”
　　身边传来窸窣的响动，听得人牙痒。任延忍了会儿，终于忍无可忍，被迫从矫情的失恋氛围中清醒过来，烦躁且崩溃：“西西！”
　　西西公主蹲踞在安问的枕头上，正抱着一本笔记啃得不亦乐乎，一边啃一边呸，呸得安问枕头上全是沾着它口水的碎纸屑。
　　任延：“…………”
　　被直呼全名的公主大人抖了一下，识趣地松开嘴，缓缓后退。一人一猫对峙数秒——“嗷呜！”
　　因为肥得像猪而痛失逃跑先机的公主被任延一把薅住，但永不言败的骄傲又让它一脚蹬在了任延脸上，继而飞快逃窜走了。
　　床上一片狼藉，要是安问明天看到，能怀疑是他出于某种变态心理而在他床上睡了一觉痛哭流涕。
　　任延面无表情地抖落被子，捡走碎纸屑，抚平枕头。
　　吧嗒，笔记本倒扣着掉在地上。
　　这应该是安问平时塞在枕头底下的本子，可能是睡前单词本，或错题集，只是今天被西西刨出来了。任延弯下腰将本子捡起，拇指自然地扣在展开的书脊间。
　　「9月26日，今天是我的生日，第一想见妈妈，第二想见任延，妈妈和任延都没有。」
　　稚嫩的、硕大的笔迹，一看就是学前班水平，充满着刚学写字时的那种结构散架，每一笔每一划都像是要离家出走。
　　因为那么大，由不得任延不看，看了第一眼，便想看第二眼。
　　虽然是日记，但一页却要写好几天。这是肯定的，因为福利院那么穷，一本普通的笔记本也要好好珍惜，不能浪费。
　　「9月27日，老师夸我会背的诗歌很多，但我忘记背家庭地址了。我每天晚上做梦都在想，是宁市、sheng下的忘了。妈妈还没来，任延也还没来。」
　　「9月28日，周胜扔我娃娃，我打不过他，在这里诅 zhou。你等着，任延才比你高。妈妈还没来，任延也没来。」
　　「9月29日，周胜shuai池塘里了，难道我是神仙吗？咻咻，妈妈明天就来！」
　　「9月30日，妈妈没来。」
　　「10月1日，国庆节，院长奶奶给了我一颗大白兔，牙掉了，我哭了。妈妈没来，任延也没来。」
　　……
　　「11月1日，任延哥哥生日快乐，想吃蛋糕。我的存钱guan里有二百八十块钱，在书架第二排相片的后面，希望妈妈可以帮我给任延。不知道任延会不会想我？他每天都在保护琪琪吗？」
　　……
　　「1月3日，好冷，没有羽rong服，打架了，周胜说没有人保护我，很厉害的哥哥是假的，除非现在就来给他看看。我讨厌他，他以为全天下只有他最聪明、他最dong。因为打架，冻疮破了，好疼，院长奶奶给我呼呼。任延没来，妈妈也没来。」
　　……
　　「2月9日，过年，爸爸发现我不在了吗？有没有看到桌子上少了一个人？是不是我太小了，看见和没看见都是一样的，他一直以为我还在呢。没有烟花，吃了八宝饭，院长奶奶偷偷给我最多豆沙的。任延哥哥新年快乐，妈妈，你快乐吗？」
　　铅笔的字迹在经年的翻页、衣角手侧的摩擦中变得模糊，一滴眼泪晕在泛黄的纸页上，这样廉价的本子，纸张也是粗糙稀疏的，眼泪很快地晕透了纸面，任延仰起头，喉结吞咽着，他深深地、反复地呼吸，试图让急促的气息缓慢下来，但没有用。
　　他的一切手段都是徒劳，只能用掌根紧紧地压着眼角。眼泪不停划下，刻意用力紧抿的唇终于不得已张开，在因为过呼吸而急遽流失的氧气中，任延捂着心口，感到一阵茫然的、令他绝望的剧痛。
　　安问的日记从五岁一直写到了七岁，直到这本本子的每一行每一页都已写满。他会的字越来越多，他的字越来越好，他的字越来越小。
　　他没有羽绒服，第一件羽绒服是被领养走的大孩子留给他的，他冬天会长冻疮，反复长反复烂，写日记都弯不了指头，他过年玩不了烟花，只能看别人的，压岁钱是五块。五块，安问在家里时，从没见过低于五十的纸币。牙齿掉了要站在床尾默念请老鼠不要偷牙，保佑他牙齿长得整齐漂亮，这是什么可爱的习俗，任延从未听过。福利院有个孩子总欺负他，后来他从安问的日记里消失了，因为已被领走。那样恶劣的小霸王都有人要，只有安问没人要。
　　任延在床尾坐着，一页一页、一行一行、一天一天地看，逐字逐句地看，他每一天的结尾几乎都是「妈妈没来，任延也没来」，直到六岁生日。他大约是懂了，因为妈妈确实不会再来，任延也一样，所以从此不再问。
　　只是当妈妈从日记里消失时，任延也仍未消失。每一年的11月1日，安问都祝他生日快乐，祝他长高，祝他平安，祝他天天向上。记得比谁都清楚。
　　再后来呢？又是从什么时候起，安问不再开口说话了？
　　「5月15日，院长奶奶问我这几天为什么都不说话，我不知道她为什么要这么问，我觉得我每天都说好多话啊，奶奶问我嗓子疼不疼，是不是生病了，我想说没有，奶奶鼓励地看着我，等着我的回答。没有声音，我张着嘴，喉咙里像有一团棉花堵住，阻止我说话。」
　　「5月16日，今天依然没有说话。」
　　「5月17日，今天依然没有说话。」
　　「5月18日，院长奶奶带我去看医生，医生让我“啊”，说没有生病。他问我，你怎么“啊”的声音也没有呢？我也想知道。」
　　「5月19日，jg察叔叔又来找奶奶了，临走时摸我的头，我知道这就是没有消息。在派出所的档案里，我是被遗弃、走丢的，和拐卖的孩子放在一起，但是没有人找我。我偷偷地想明白了，因为爸爸没有找过我，他不觉得我丢了。所有人都不觉得我丢了。」
　　……
　　「6月1日，儿童节，福利院给村里表演合唱，唱喀秋莎，我不会说话，所以在台下看，听到有个大人说我是哑巴。下次见到任延哥哥，不能叫他了。妈妈是不是知道我会变成哑巴，所以先不要我了？但是村里有一个sha子，他都四十岁了，每天只会玩，还有家人叫他吃晚饭。哑巴比sha子还坏吗？妈妈不喜欢不能说爱她的小孩。」
　　……
　　「7月15日，赵叔叔带我爬山，他好厉害，que着腿还能爬山，我看到海了，有船。海的那头是宁市吗？如果有一天，任延哥哥会坐船来玩就好了，但是我也不能叫他。我在山上做了一个梦。他一定认不出我了，从我前面走过，我叫他，没有声音，他看了我一眼，当作陌生人，玩开心了就走，我叫不住他。梦醒了，我的船也离开了。」
　　任延的眼泪一直掉在七岁安问的日记本上，狼狈地去擦，把字迹越擦越模糊。想起月考时，安问的作文被当作范文全年级传阅，又忍不住笑出了声。七岁就这么会写，让他这种明明八岁才出国，却无论如何都学不好语文的人怎么活？
　　十一去村子里时，兰院长的欲言又止，村民的热络熟稔，护工阿姨的亲昵自来熟，都有了答案。他们早就认识他，早就听安问反反复复地说起他，从有声到无声，从言语到手语，从挺身而出的勇敢到温柔绅士，从捉迷藏到大提琴。安问口中的任延什么都好，只是总也不来，让他望眼欲穿，一个人反反复复、寂寞地往返着那座陡峭的山。