电影时间线回到谢时令和梅洛成年后相逢，梅洛内心那块痛苦偏执的遮羞布、抑或名为解构重组的畸变，终于分崩离析变得粉碎。
　　他不知道自己是否爱谢时令，好像只是因为此时此刻他身边缺少陪伴，所以他会用尽一切办法留住这个人，从少年到现在，智齿发炎的疼痛一次又一次，经历漫长到干涸的日子，但他却学不会爱一个人。与他相爱的可以是任何人，身上有着任何元素与色块，只是因为需要。
　　他渴望身边人不要离开，又苦恼不懂得如何留住人，一遍又一遍重复地陷入精神泥泞。
　　说实话，谢时令和梅洛两个人不算契合，时常吵架，三观爱好相左，交往中总有某一方需要率先低头，这个人往往是看上去随时随地可以抽身离去的谢时令。他们如此这般不是因为爱，不是为了追求幸福，只是为了局面安定，只是为了有人相伴，只是为了灌满水的玻璃瓶不被摔碎......为了天穹上那半面月亮不会死去。
　　梅洛怕谢时令会离开，谢时令怕梅洛会自杀。担忧、疑虑、哀愁把他们紧紧相连，铸成一对分不开的恋人，无法自拔，无法相融。
　　云酽还是窝在那张床上......那张他和宋见青睡过的床上，怀中搂着件不属于他的衣服。
　　片中的梅洛像是患上了分离焦虑，一天见不到谢时令就情绪不定，只好把他的衣服抱在怀里，沉湎于他的气味。
　　卧室的布局略有改变，显得缩成一团的梅洛孤单而清醒，布景构图都透露出浓烈的油画效果，参考了电影《卡萨诺瓦》。
　　夜景那盈盈的蓝光透过百叶窗，一格格映射在云酽的脸上，像不同的静脉血管支撑着他活着。马醉木的叶片遮了点光，成了条游离在广袤深海中的金鱼，消失在不见天日的心事里。
　　为了符合梅洛后期低沉忧郁的气质，云酽又把自己弄得瘦了几斤，要不是还剩点薄薄的肌肉撑着，宋见青抱他的时候真觉着在抱衣架子。
　　发蓝的夜色映得他皮肤更加白皙，总是柔软的双唇在不自觉蹭怀里那件衣服的时候散发着暧昧的意味，半闭的双眼，精巧的鼻，懵懂的残忍和无能的悲伤汇聚，他看起来易碎而超脱。
　　提取存在之美中的脆弱是电影艺术的本质之一，他彻底演活了梅洛。
　　醉醺醺的宋见青被千杯不醉的宋露林女士灌得不清，在场的除了云酽谁也认不出来，恍恍惚惚，宋见青定睛细看，发现了不对劲的地方。
　　云酽抱着的是他的衣服。
　　不是道具组准备的那一件。
　　拍摄结束，导演不在总摄最大，一群人流落在外地，圣诞节没法跟对象过，于是吵吵嚷嚷地要去聚餐唱K，记在宋见青账上。
　　谁料宋见青怀里的拖把“汪”地吠了一声，所有人目光不由自主看向角落里的狗......和导演，全场寂静。
　　就连云酽也是刚发现的，轻笑着一挑眉：“你怎么回来了？”
　　宋见青没回答他，走路有点不稳，随手把拖把塞给某个同事后，直接伸展双臂抱住了云酽，不容分说搂着他紧窄的腰，脑袋歪在他颈窝蹭蹭。
　　醉了。
　　还睡了。
　　全场工作人员死一般沉寂，集体倒吸凉气，唯独八卦中心的云酽推开也不是搂着也不是，支支吾吾想解释，脸红得几欲爆炸。
　　过了好一会儿，人群中才爆发好几句惊讶的脏话，不知是谁从牙缝里挤出一句：“我擦，还是男同会玩，圣诞节当众玩出柜啊......”


第108章 未竟信·终章·下
　　——献给浓郁的神秘热带，北纬二十一度，层叠山脉的信仰。
　　『「我要从山上带给你快乐的花朵，带给你钟形花，黑榛实，以及一篮子野生的吻。我要，像春天对待樱桃树般地对待你。」
　　「kaili！你又在念这些酸词啦？早饭吃了没有？」
　　我收起小小的诗集放进兜里，边角褶皱多得我捋不平，跟我们正行的这条弯曲山路差不多颠簸。
　　聂鲁达怎么也算得上是酸？接过同事老贡扔给我的肉包，一口下去，味蕾遭到霸凌，我不禁皱起眉毛：「甜的？」
　　暴雨冲刷着车身，咚咚作响比鼓点还震撼，老贡的粗嗓门都被压下去了。「他们景南乡的人口味就是怪，芒果萝卜做成咸辣的，又把肉包子做成甜的，糟蹋食物。」
　　雨滴淌过玻璃，像融化的水银，我忽然想起来有个人的口味也是这么奇怪。以前我们约会的时候会逛小吃街，他看到酸辣咸的水果走不动道，说这是他家乡的味道，他自己拿佐料和鲜果如法炮制，却远远达不到那份魂牵梦萦的滋味。
　　「刘主任也是个婊/子养的，故意把咱们俩放到这穷乡僻壤来什么意思？Kaili你信不信，等咱们破了这桩失踪案我就回去写举报信......非得给他拉下来！」老贡愤愤不平地翻着卷宗。
　　我不再去想他，那个许久不见的人，工作得罪领导被下放已是件狼狈丢人的事。
　　三天前有个自称来自景南乡的农民到镇里报案，说他们村有个小伙失踪了。
　　本来镇里都不大想管，不是大姑娘也不是小孩，好好的青壮年劳动力谁还能把他拐走吗？估计是不知道自己跑哪打工去了，农村里的小伙子大多是这般出路。
　　结果新上任的刘主任和老贡有私人旧怨，将他联带着我一起扔到了这里，胡乱给了点配备，命我们两人全权负责这桩失踪案。
　　越是下沉的地界越难进行摸排工作，十里八乡的人明明都互相认识，却没几个肯开口多讲几句的。以前带我的师父说，他们的嘴比蚌壳难撬开多了。蚌壳打不开还能直接敲碎，你要是和他们对着干，血肉模糊惹来一身腥的可不知道是谁了。
　　-
　　可悲的是我竟然在景南乡遇见他。
　　可喜的也是我竟然......在景南乡又遇见他。
　　他的容貌没太大变化，还是那样瘦，温柔沉静，尖尖的下巴惹得人心头蛮痒，只需要看他一眼，我的记忆便又回溯至和他在一起的日子。
　　我曾经特别喜欢他，并且想要和他长长久久在一起，我迷恋他身上那份永恒的柔和、包容。
　　他是隔壁学校图书编辑专业的学生，读梅洛·庞蒂，读波伏娃和海德格尔，读聂鲁达，读纪德和白先勇。无论是人文社科还是艺术哲学他都会不厌其烦地读给我听，那时候借书读手续繁琐，唯独他们专业近水楼台先得月。
　　我远没有他那么感性，常常听着什么存在主义民粹主义就昏昏欲睡。可我从来不拒绝他的邀约，我喜欢他认真做自己所爱事情的模样。
　　我和他是见不得光的同性恋。
　　「Berlin？」我目光震颤，喉结忍不住上下滚动，那颗蠢蠢欲动的心脏好像要跳出来了，「你怎么在这里？」
　　他遇到我也很惊喜，眉眼笑得弯弯，像舒展的白蔷薇：「我是景南乡的人呀。」
　　从前学生证上只写籍贯省份，并没具体到乡镇村，我的胶鞋已灌满雨水，站在黏腻恶心的泥地里，从不知道Berlin原来生活在如此滞后的地方。
　　-
　　他带我到家里，简陋朴实的木屋，粗糙得像凑合生活的地方。
　　多亏遇到他，有了他的疏通说情，我和老贡的工作能顺利进行，各户村民们的态度也好了不止一星半点。
　　我问起那名失踪青年的家庭背景：「他还有没去世的亲戚家属吗？」
　　Berlin邻居家的大娘叹了口气：「他从小都是吃百家饭长大的。三岁那年山体滑坡，他老子娘全都死啦，其他亲戚应该有的吧？但是他家穷得黄鼠狼都不去偷，谁愿意照顾他。」
　　老贡对她的描述起疑：「他爹娘就没留下点什么有用的东西？生活在一个村里，亲戚应该很好找。」
　　大娘赶着喂猪，把拍蒜的刀往案板上一插：「我哪能知道？他们这些年轻人个个没良心，我们供他上学，回来还成了白眼狼......不知道上学有什么用！你们走吧。」
　　另外一户人家的阿叔说法又不同：「他是个懂感恩的好孩子，每天忙里忙外，帮了村子不少忙。就连我家孩子读中学的学费，都是他给垫的。他是个命苦的，警察同志，你们知道他在哪不？」
　　村长那里保存的档案不全，连他死去爹娘的户籍户口信息都找不到了，村民们的口径又天差地别，面临选择性的沉默，我不知道该相信谁好。