夏清野就打开了电视，调整到静音，默默看。
　　空调温度低，没一会儿，夏清野就裹了一条白色绒绒毯。
　　天色暗下来，宋知寒从那一堆草稿纸中抬头，抻了一下手，问他：“晚上想吃什么？”
　　夏清野不记得自己当时说了什么，大概是不知道或者随便这种答案，宋知寒看了眼电视，随口说：“那吃鱼吧。”
　　电视里，白得和雪不分你我，软得仿佛糯米糍的竖琴海豹幼崽被雌海豹扔在冰面上独自生存。
　　于是晚上吃鱼。
　　晚餐之后宋知寒打游戏，夏清野在一边看。他没开口说要玩，宋知寒也没客气一句问他，这样到了八点出头，宋知寒暂停了游戏。
　　“小学生可以睡了。”
　　夏清野立刻坐直，“我小学毕业了，马上就上初中了。”
　　宋知寒敷衍点头，“差不多。”
　　夏清野抿着唇，蓝色的眼睛里盛满了不情愿，但还是回了卧室。
　　晚上雨越下越大，伴随着隆隆的雷声。
　　夏清野从小是保姆带大的，不到三岁就开始一个人睡，没有人知道，他怕打雷。为了克服这种恐惧，夏清野查过很多资料，知道雷雨天在家是安全的，但是没用，对雷声的恐惧大概是刻在基因里一代代传下来的。
　　他没法不害怕。
　　屋漏偏逢连夜雨，一声巨响之后，还停电了。
　　夏清野把自己整个裹在被子里，夏天的夜晚，中央空调停止运作，门窗紧闭的卧室里渐渐升温。
　　宋知寒打着手电过来把人挖出来的时候，夏清野缩在被窝里一身的汗。
　　夏清野本来以为会被嘲笑，他见得多了，怕虫子胆小被嘲笑，怕蛇胆小被嘲笑，怕打雷胆小被嘲笑……
　　但是宋知寒说：“停电了，空调都关了，还钻被窝里干嘛。”
　　正在变声期尾巴的男生，嗓音说不上多好听，夏清野却想起了姨姨给他看的视频，抱着吉他随意哼唱的哥哥。
　　他没头没尾地喊了一声：“知寒哥哥。”
　　外面的天空亮了一下，夏清野没注意宋知寒的反应，这么大的闪电，可想而知后面的雷声。
　　等待雷声到来的时间被无限拉长，夏清野刚从被窝里钻出来，头发乱糟糟的看起来很软，表情却很僵硬。
　　忽然，一双微凉的手附在他的耳畔。
　　虚虚掩着，明明阻挡不了雷声，却神奇地拉远了距离，所有的声音都远去了，夏清野仿佛从世界抽离。
　　震耳欲聋的雷声过去，宋知寒松了手。
　　“怕什么，打雷而已。”
　　窗外又是一阵雷鸣，宋知寒没有再捂他耳朵，那雷声实实在在地敲打在耳膜，夏清野头一次觉得，好像、确实、没什么好怕的。
　　宋知寒还是在他房间里呆着，没有离开，他们一起坐着，不知道坐了多久，夏清野打了个呵欠，眼角挂了泪。
　　宋知寒问他：“困了？”
　　夏清野下意识点头，又小幅度摇头。宋知寒大概也不是真想知道他困不困，他看了一眼时间说：“再等等。”
　　夏清野也看时间，十一点五十。
　　他想，为什么宋知寒要他等等，要等多久，宋姨今晚会回来吗？
　　电来了，雨小了一些，雷声也不太有了，沙沙的雨声像是世界的底音，这是独属于雨夜的宁静。
　　时针和分针一起指向十二的时候，宋知寒从口袋里摸出一只打火机，啪嗒一下点燃。
　　“生日快乐，小朋友。”
　　床上的男孩子，傻傻看着他，蓝眼睛里印着颤巍巍的小火苗，呼吸间带起的气流都能让它飘摇不定，仿佛随时能熄灭。
　　夏清野小心呼吸，宋知寒催促：“要许愿就快点，没气了。”
　　夏清野就匆匆忙忙慌里慌张地许下了十二岁的愿望。
　　宋姨是第二天中午回来的，回来的时候带了蛋糕和礼物，对于他们两个人和谐相处非常欣慰，夸完小的夸大的。
　　夏清野看向陪了他一晚上的哥哥。
　　十五岁的少年锋锐桀骜，表情总是带着不耐烦，懒得和大人交流，不屑和同龄人玩，更不会搭理小屁孩。
　　但是这会儿，薄如刀刃的眼皮垂着，一只手上转着打火机，微哑的嗓音说：“挺乖，不难带。”
　　……
　　当时夏清野十二岁，现在他十九岁。
　　一个十九快二十的男大学生，被人说乖，像话吗？何况是这样的语气。
　　于是男大学生当场表演了一个变脸绝技，硬邦邦地说：“叫我留下干嘛？”
　　非常冷酷，和乖一点都不沾边。
　　结果宋知寒又笑，他笑起来声音很好听，不是很夸张的那种，但是很放肆，夏清野耳朵又红了，不光耳朵，脑子也像一团浆糊。
　　他努力克制着乱七八糟的情绪，做出一副不乐意的样子。
　　宋知寒才说：“带你去吃饭。”
　　夏清野继续板着脸：“吃什么？”
　　“想吃什么？”
　　夏清野想起上次，有心弥补，犹豫了一下说：“酒酿圆子。”
　　宋知寒点头：“那下次吃，今天去吃别的。”
　　夏清野：“……”
　　夏清野不想说话了。
　　今天要去的地方大概是有点远的，要开车，宋知寒的车停在北校区，从这边走过去要差不多二十分钟。
　　宋知寒给了两个选择：“我去开车过来接你，或者你跟我一起过去。”
　　一来一回又要花时间，而且这么等着人接也不像回事，宋知寒不是他的司机。夏清野选择跟他一起去。
　　两个人走到楼下，夏清野拿出伞还没撑开，宋知寒就伸手了。
　　夏清野上下看了他一眼，宋知寒没有背包，两手空空，他的口袋里显然放不了伞。
　　夏清野缩手：“你没带伞？”
　　宋知寒说：“你带了。”
　　夏清野还是：“你没有。”
　　宋知寒反问：“两个人需要两把伞？”
　　他们说话的时候，前面就有几个女孩子一个挽着一个，两个共撑一把伞，亲亲密密地过去了。
　　夏清野收回视线，看向自己的伞，他的伞大部分时候防晒用，一个人用，伞面不大。当然了，换任何一个人，夏清野都不介意在应急的情况下和对方共用一把伞，但是宋知寒……
　　他一发愣，伞就到宋知寒手里了，宋知寒撑开伞，回头看他，目光催促。
　　夏清野后退了半步，改口：“要不我还是在这里等你吧？”
　　宋知寒眉梢轻扬，夏清野又退了半步，“或者坐校车。”
　　江大的校车有两种，一种是高峰期在几个站点之间来回，一种是按固定路线日常环游，这个时间点去北校区得碰碰运气。
　　宋知寒却说：“不坐校车，我带你走近路。”
　　“去吗？”
　　他说话的时候有一阵风吹过来，细细的雨丝落在脸上，凉凉的，很温柔，宋知寒的眼神也很温柔。
　　这一刻他仿佛有什么魔力，夏清野被蛊惑了，反应过来的时候，人已经在伞下。
　　伞确实是不大，夏清野又没法像那些女孩子一样去挽宋知寒的手，为了避免尴尬，缩着胳膊玩手机，打开一个游戏，成功创造了游戏时间最短的死亡记录。
　　游戏结束的字样出现在屏幕上，同时还有宋知寒的声音。
　　“和我一起很无聊？”
　　“嗯？”夏清野分给他一个眼神，表示不解。
　　“不无聊的话，为什么要玩手机？”
　　夏清野无言以对，宋知寒又说：“走路不要看手机，对眼睛不好。”
　　夏清野听话收了手机，他确实，视力不太好。但是这样一来，他又不知道胳膊怎么放了。
　　仿佛给他打样，边上跑过去了几个男生，追追闹闹的，四个人抢一把伞，最后勾肩搭背地四颗脑袋簇在一起。
　　夏清野觑了宋知寒一眼，男生之间，勾肩搭背很正常吧？
　　要不……
　　但夏清野这个胳膊，就是怎么都抬不起来。