于是他的手触到温热的皮肤，手指划过头发，稍稍用力，杜长闻就顺着力道俯下身来。
　　他们近在咫尺，呼吸可闻，于晦暗灯光里凝视对方。
　　夏镜顾不上发软的四肢，撑着手往上够。杜长闻依旧沉默着。
　　夏镜的鼻尖擦过杜长闻的下巴，呼吸喷在他的耳侧，连自己也觉出炽热。杜长闻也向下偏了偏头，像是学他。明明是微小到难以察觉的动作，但肌肤相贴，这感觉就不可避免地放大了无数倍，成了明确笃定的迎合态度。
　　夏镜只觉得一颗心沉沉地跳，呼吸也像闷雷灌入耳中，似乎天地间只剩下他们两个。
　　原来真到了这时候，和过往绮梦里的情形竟是不一样的。
　　他们什么也没做，只是用手指，用脸颊，用鼻尖，用所有细微的姿态去触碰对方，长久地肌肤相贴，好像生怕动作一大就要惊扰天地。
　　夏镜感到很满足，身体和心理一齐感到又软又烫。
　　“夏镜。”
　　模模糊糊听到自己的名字，他有一瞬间的凝滞，随后耳边再次响起这个声音。
　　“夏镜。”
　　梦里萦绕的温存遐想就像幻影一样消失了。
　　意识被拉回现实，他睁开眼，发现自己躺在书房的床上。屋里开了盏昏黄的小灯，四周的确如同梦中那样暗而静谧，不同的是，他盖着被子躺着，杜长闻也并未和他相拥，而是坐在床边看着他。
　　杜长闻伸出手，拍了拍他的手臂：“做噩梦了？”
　　夏镜是杜长闻抱进书房的，他最终还是没能看到那部电影的结局，靠在沙发上睡着了。杜长闻将他抱进来，盖好被子离开，一小时后再来看时，就见他是这幅睡不安稳的样子：或许因为身上烫，被子也不肯好好盖，又不安分地动来动去，大半背脊露在外头，一翻身连腰窝都露出来。
　　杜长闻以为他是做了噩梦，这才叫醒他。
　　然而夏镜听了他的话，怔怔地回答：“没，没有啊。”
　　“嗯，现在感觉怎么样？”
　　“啊？”
　　“烧迷糊了？好像体温又升高了。”杜长闻的声音在夜里听上去很冷静，也很轻，“还是吃点药吧？”
　　这回夏镜没有拒绝，“嗯”了一声。
　　杜长闻起身出去了，床垫和被子因为这个动作有轻微的震动，夏镜闭了闭眼，试图回顾梦中的情形，但只是这么一会儿，那些逼真的细节就难以重拾了。他这时才感到自己的确是浑身发烫，大脑昏昏沉沉，倒是并不觉得困。
　　杜长闻拿了半杯水和一颗药给夏镜，扶着他坐起来，夏镜问也没问，一口吃了药，又觉出渴来，于是把剩下的水也喝光了。
　　杜长闻伸手刚接过水杯，手腕就被夏镜一把抓住。
　　似乎还带着梦里遗留的勇气，他抓住了就不松手，皱着眉头问：“你是不是故意的？”
　　杜长闻疑惑道：“什么？”
　　夏镜也没想到自己脱口而出的是这句话，然而顺着说出口的下一句话还是栽赃：“在客厅的时候，你就一点儿也不关心我，还不给我吃药。”
　　杜长闻挑眉看向他，忽然伸出没被握住那只手，摸了摸他的额头：“真烧糊涂了？”
　　话里的笑意被夏镜捕捉到，他干脆把头上这只手也捉住了。
　　“你手真凉快。”夏镜嘀咕了一句。
　　杜长闻不知为什么，任由他捉着：“那是因为你发烧了。”
　　到了这时候，夏镜也说不清是真病还是借病妄为，就着这个姿势，他慢慢往下滑，末了重新躺在床上，侧了个身，隔着杜长闻的手，将头埋进枕头。这只手已经被捂热了，起不到凉快的作用，但指节的形状和骨头的硬度透过额头传递到大脑里，带来与安抚雷同的效果。
　　满足地叹了口气，他蜷起身体，感到很舒适。
　　杜长闻另一只手得到解脱，终于能将水杯放在床头柜上。
　　不声不响地坐了会儿，就在杜长闻打算抽出手的时候，夏镜开了口：“我每次感冒发烧，总是容易做类似的梦，不是大水漫进房间，就是踩在悬崖上命悬一线。”
　　“刚才梦见什么了？”
　　“梦见你了。”夏镜的声音从枕头里传出来，听着闷闷的，“不是噩梦。”
　　杜长闻很长时间没有回答，屋里又安静下来。
　　又过了好一会儿，夏镜忍不住挪了挪身体，露出半张脸，抓着杜长闻的手就垂到了脸侧，他依旧是不肯松开，就这么仰着脸去看杜长闻。杜长闻被他拉扯成了一个有点别扭的姿势，但终究是没抽出手，只看着他，问：“还不松手？”
　　夏镜有点讪讪的，这才松了力道。
　　杜长闻几乎在同一时间就抽出手来。
　　夏镜又说：“对不起。我总是说不该说的话，做不该做的事，一定让你很困扰。”
　　杜长闻轻声叹了口气。
　　“你别说话。”夏镜慌张地打断他：“你别说……我知道。”
　　他不让杜长闻说，自己却又开了口。
　　“虽然已经知道结果了，但，我还是想要一个解释，你为什么不接受我？我不会给你带来任何麻烦，甚至可以在外人面前伪装……当然或许还有别的原因，我的确不像你这么聪明有能力，也一事无成……”
　　说到后来，声音就因为心虚而逐渐变弱下来。
　　“跟这些没有关系。”杜长闻说。
　　夏镜就抬起头看向他，执着地问：“那是为什么？”
　　“那张照片里的另一个人……”杜长闻沉默很久才开口，但语气听不出任何情绪：“我们当初在一起的时候，都非常相信彼此能一起走下去，年轻总是天真又冲动的，但人不可能永远年轻，总有一天会明白自己真正想要的是什么，那一天也是付出代价的时候。”
　　夏镜多少猜到故事的结局并不美好，但过分简略的讲述让他无从探究细节。
　　“现在回想起当初在一起的决定，”杜长闻却没再细说旧日的故事，只是笑了一下，笑意并没有抵达眼里，他笃定地告诉夏镜：“我后悔了。”
　　夏镜感到心里发冷：“为什么？”
　　“因为那时候，我们根本没有能力预估和选择未来的生活。任性妄为的后果，就是后悔。”
　　夏镜不知道杜长闻的目光里是讽刺多一点，还是警告多一点，无论怎样的含义都让夏镜忍不住皱起眉来：“那不代表这一次你也会后悔。”
　　“人们所谓的不后悔，甚至褒扬的豁达，都只是自欺欺人的假象，真正的现实是，一时冲动之后往往就要后悔，意乱情迷之后往往无以为继。”
　　“可是……”夏镜垂下眼帘，因为接下来的话而感到害臊，但还是坚持说道：“可是，我不是一时冲动，也不是你说的意乱情迷，我知道自己在做什么，我……”
　　临到头还是没能说出那三个字，不是不敢，是自觉没有这个立场。
　　杜长闻的语气却平静得过分，甚至显得刻薄：“意乱情迷是转瞬即逝的，爱要长一些，但到了最后，总还有一些别的更复杂的东西支撑你过完这一生。”
　　“我不明白。”
　　“没关系，这是以后的事情，但人的一生只有一次，很多事情真到后悔的时候，其实已经无从挽回了。你现在不明白，但我毕竟年长你一些，不能眼看着自己给你带来这样的风险。”
　　杜长闻顿了顿，以堪称温柔的语气告诉他：“你还年轻，对自己要慎重一点。”
　　夏镜感到沉重的大石压在心里，让他喘不过气来，那是他未曾踏足的杜长闻的过去，也是他的年龄和经验不足以理解的东西。他感到自己依稀明白了一点杜长闻的意思，但依旧是云遮雾绕，不知道应该如何应对。
　　杜长闻没再说下去：“很晚了，你还吃了药，赶紧睡吧。”
　　夏镜看着杜长闻走出去，心里还萦绕着刚才的话，试图为自己找到一个答案，但这种努力显然是没有结果的。