画面中，长大的小胖架着那条被绷带裹紧的腿，在家人围绕下嚎啕大哭。
　　【很神奇，我怎么会有这样的想法？】
　　【就在高中的某一天，我突然就意识到了，人生其实是线状变化的。】
　　【比如，我的听力并不是一夜减退到某一种程度就再也不动了，它还在偷偷摸摸，悄无声息地持续减弱。】
　　【就像是有一个小偷，它在我没有察觉到的时候，不断搬走属于我的东西。】
　　谢嘉坐在高中课堂的中后排。
　　他能看到老师的嘴不断在动，可听到耳朵里，就是嗡嗡嗡的杂音中间或夹杂着一两个字词。
　　他焦灼地抓起了头发，只能更努力地去看老师的口形。
　　突然，同桌抓了下他的手。
　　他被吓了跳，转过头去，听到同桌说：“……记了没啊？”
　　因为是在上课，同桌将声音压得很低。
　　谢嘉凑过去道：“什么？”
　　同桌意识到他没听清楚，凑到他的耳边，道：“我说，刚才那一页ppt上的公式你记了没啊？”
　　谢嘉连连点头。
　　只要不是老师口头上说的内容，其他知识点他都第一时间记下来了！
　　同桌吹了声口哨：“不愧是你！”
　　下一秒，老师喝道：“吹什么口哨，以为是音乐课啊？你给我站起来！”
　　同桌：“…………”
　　全班大笑。
　　谢嘉压根没听清楚这一两秒之间的对话，只跟着全班人一起傻傻地笑。
　　老师：“谢嘉你还笑，你也站起来！”
　　谢嘉：“…………”
　　【呃，这句我听清楚了。】
　　演播厅里，观众们顿时也笑了起来。
　　【人生是线状变化的。】
　　【比如，小胖的腿也不是再也无法完好如初。他恢复好了就拼命地练，那条腿慢慢好转，竟然过了半年就能踢足球了。】
　　【他把属于自己的东西，从小偷那里抢了回来。】
　　操场上，小胖一边绕圈狂奔一边大笑：“哈哈哈哈谢嘉你看到没？看到没？”
　　“老子必不可能一辈子都再也踢不了球！”
　　谢嘉屈膝坐在操场边上。
　　小胖和他从小一起长大，知道他耳朵不好，所以说话很大声。
　　他跑爽快了，就在谢嘉身边倒下，一边胸膛起伏，一边笑着看天。
　　谢嘉的目光落在了小胖的腿上。
　　他羡慕道：“要是我的耳朵也能跟你的腿一样能练回来就好了。”
　　小胖：“怎么就不能呢？你练练看啊！”
　　谢嘉：“我听你们说话不就是在练，要是有用，我至于越来越听不清楚吗。”
　　小胖猛坐起身，皱起眉头道：“你耳朵越来越差了？”
　　谢嘉叹了口气：“我感觉是。”
　　小胖：“你要不要去医院看看啊？”
　　谢嘉迟疑道：“……去医院有用吗？”
　　小胖：“你当医院耳鼻喉科白设的啊！你这耳朵肯定有问题，你跟你爸妈说说看吧！”
　　谢嘉的脸上有些困惑：“我总感觉我这是基因问题，我妈说我外婆耳朵也很背。”
　　小胖：“你外婆都几岁了，老年人耳朵背不是很正常？你才几岁啊，而且你的耳朵不是小学二年级发烧那次突然变得不好的？”
　　谢嘉不说话了。
　　他好像直到现在，才开始认真思考这个问题。
　　此时此刻，线上线下，所有观众的心都悬在了空中。
　　从故事背景可以看出，谢嘉出生在电脑手机还没普及的年代。
　　谢嘉高中那会儿，成年人倒是大部分都有手机了，可那时候的手机上网还很不方便。
　　谢嘉家庭条件不好，家里也没电脑。
　　于是，除非父母重视，不然谢嘉根本没有什么获取信息的渠道。
　　一直到小胖提醒他之前，他都没有意识到自己的听力衰退可能是一种需要去医院就诊的疾病。
　　是有可能缓解，是必须要及时阻断病情继续恶化的。
　　所以——
　　现在谢嘉自己意识到了，他的处境会改变吗？
　　……
　　观众们忘了一个前提。
　　如果谢嘉的爸爸妈妈真是一对靠谱的父母，那么他们就不会放任谢嘉的耳朵坏这么多年。
　　如果他们真的足够负责，他们甚至不会在谢嘉的问题最初出现时，只把这当做一件很好笑的事情来看待。
　　于是，怀抱着那样微弱的希冀，所有观众一起迎来了故事中间那一段令人崩溃的高潮……
　　谢嘉在期中考试英语听力部分只拿了没几分，看他的答题卡就知道他完全是蒙的。
　　这怎么行？高考竞争多激烈，差一分就得差多少名次啊！
　　老师终于把谢母叫去了学校，和她提了谢嘉耳朵的问题，建议他们把他带去医院看看。
　　没想到谢母态度非常抗拒。
　　在这个晚上，谢嘉和他爸妈大吵一架。
　　谢母说：“戴个助听器丢不丢脸？你想被人当成是残疾人吗？！”
　　谢父点了支烟，质问道：“助听器要多少钱？我们家哪来那么多钱？”
　　谢嘉从小就被教育家里没钱，所以在其他孩子爱吃爱玩又有家里人宠的年纪，他连夏天一根五毛钱的冰棍都张不开口让他爸爸妈妈给他买。
　　“钱”这个话题让对钱还没有观念，只有畏惧感的谢嘉暗暗一惊。
　　但话题已经开启了，他又不甘心就这么结束。
　　他握紧双手，鼓起勇气问：“你们有去问过吗？”
　　……他的勇气，换来的是情绪更激烈的骂声。
　　医生都是骗钱的。
　　网上也都是骗人的。
　　我们家哪有钱？你爸刚还完两万多的债，我们银行卡里一分钱都没了！
　　谢嘉的眼中慢慢积蓄起泪，那泪光里倒映着父母两人不断喷出唾沫的一张一合的嘴。
　　他其实一直很想问……爸爸为什么始终戒不了赌，为什么家里钱不多，还要赌呢。
　　可他几乎能够猜到他爸妈会怎么怼他。
　　比如，大人的事，你小孩子管什么。
　　钱是他们赚的，他们想怎么花就怎么花，用得着你这个小孩子插嘴？
　　再比如，你有没有良心，你怎么年纪这么小就知道钱钱钱，是不是就指望我们早点死好拿我们的钱？
　　……谢母是看不惯谢父赌博，可是在教训小孩这件事上，不论谁对谁错，这对夫妻总是站在同一阵线。
　　线上线下，所有观众都感到憋屈、气愤。
　　谢嘉在自己父母面前完全没有招架之力啊！
　　是，孩子是要感激父母的养育之恩，是不能理所当然地向父母索取。
　　可现在谢嘉生病了啊！
　　孩子是人啊，不是小猫小狗啊，况且养只小猫小狗总也要负责任地养吧，生病了也要去看病吧，怎么养孩子就能这么随便？
　　好一点的助听器是贵，以谢父谢母的收入，就算谢父不赌博，他们可能也担负不起，可问题在于，他们连问都没打算去问啊！
　　观众们的怒气值蹭蹭上涨，直至谢父喝出一句“你还是别去上学了，上了也没用”，他们全都震惊。
　　——靠！这对父母！！
　　整个演播厅都嘈杂起来。
　　可还没待他们大骂出声，下一秒，薛笑的大爆发就将他们的愤怒瞬间荡成了灰。
　　“我要读书！”
　　青年通红着双眼，嘶哑地大声喊。
　　“——我不要辍学！我要读书！我要读书！”
　　“我不去医院了，不要助听器了，不让你们多花钱！但你们不能不让我上学，我能学，我成绩能跟上去！”
　　吼声回荡在整个演播厅。
　　青年的眼泪不断滑落。
　　他的脸上充满了惊惶和委屈，可他炸起了毛，将自己伪装成了一头狮子，试图壮大自己的声势。
　　观众们瞬间哑然，喉头变得干涩。
　　……谢嘉一直很乖巧，懂事。