她问我，你为什么要跳舞？

我说，跳舞的人柔韧性好，能干别人不能干的。

你想干什么别人不能干的？

我想给自己口。

……

多年之后回忆起当初练舞的日子，我始终认为觉得，老娘皮对我“另眼相待”就是因为这个毫无粉饰的答案遂了她心意，但也有知情的师哥师姐一早透露给我听，说我各方面都很像老娘皮曾经教过的一个学生。

好巧不巧，那人也姓袁。

艺术团里除我之外没第二个姓袁的，我问师哥师姐，那人后来呢？

被部队文工团挑走了。大袁觉得是个成名的机会，可雪璟老师不同意，说他性子太犟，锋芒太露，不适合在那种地方生存，又说部队里同一个岗位上人才分配往往过剩，而表演“千篇一律”的同质化现象非常严重……大袁认定是雪璟老师有意阻碍他的前程，一气之下不顾老师苦苦挽留，一意孤行地偏就走了。

再后来呢？

部队其实远比我们想的黑，大袁在里头混得不如意，也不知是不是得罪了领导，尽被人往偏远山区打发，上头规定每年必须完成的百余场演出也压得他喘不过气。估计是不忿于自己空有一身本事却无出头之日，大袁终于在农历春节前一天晚上给雪璟老师打了电话，然后卧轨死了。

我没机会见一面那个人人眼中的跳舞奇才大袁，但我愿意相信老娘皮待我严苛不为怀旧，只是惜才。那些日子她天天把我往死里操练，恨不能一天就倾其所有，而我也拼了命生吞死咽，恨不能一天就把她的浑身本事全吃进去。

老娘皮生平最得意的两支舞，一支是与德国现代舞大师合作完成的《践行柏柏尔》，还有一支是她自己编舞的成名作《醉死当涂》。

前一支舞我跳得青出于蓝，常能把观众跳哭，但后一支却百学不会。跳舞的人讲究“舞我合一”的境界，我却做不到。

我告诉老娘皮，我特别厌恶酒鬼，纵使太白有“沽酒与何人”的才情，在我眼里也只是语文课本上那个毫无雄性气质的死胖子。

那时候选秀节目不比现在多似牛毛，如果不进部队文工团，民间学舞蹈的人要想出人头地，就得参加两年一届的全国青年舞者电视大奖赛。我参加的那一届“青舞赛”是第十七届，决赛地点安排在广州，我头一回坐飞机，带着漱具、拖鞋、换洗的内衣裤、我爸悄悄揣我兜里的两只茶鸡蛋与一颗十八岁的灼灼雄心。

正式比赛开始前还有一场选拔赛，不在电视上直播，只会以花絮的形式做个剪辑回顾。

我有点人来疯的毛病，从没见过那么大的舞台，那么多的观众，选拔赛时我跳了《践行柏柏尔》的其中一段，那支舞蹈不到七分钟，那七分钟里，我忘记了自己是贴地爬生的离离草，我乘风向上，苦尽甘来，我的血肉凝铸于舞台上，灵魂飘在万里之外。

舞罢已浑身是汗虚脱一般，而台下的掌声如旱天雷，炸响了一遍又一遍，我只得一遍又一遍向观众们弯腰谢幕。

我一直记得，那一晚我总共谢幕了六次。

后来老娘皮告诉我，我在台上跳舞的时候她就在台下哭，然后她发现评委们也在哭。

可最后公布的决赛名单里却没有“袁骆冰”这个名字。

在讲究“人脉就是生产力”的文艺圈，老娘皮与我如遭雷劈，四处奔走，终于找着八丈远的一点关系，如愿见到了主办方的一位领导。

我听着老娘皮跟那人争执，她说，你也看见观众反应了，他跳得多好啊！她反反复复就一句话，他跳得多好啊！

那人回答说，是，是跳得好。不止跳得好，长得也好，这孩子是为舞台生的，一上台就光芒万丈。可是不行啊，冠军已经内定了，有人砸了一笔钱，要捧一个也参加比赛的女孩子。