他导出来的片子，往往笑点和泪点并存，既有讨观众喜欢的浮夸情节，也有片尾发人深省的主旨升华，即使在厮杀激烈的贺岁档，票房也能高居不下。
　　但《危楼》却一反他以往的风格，开端即平铺了一层灰蒙蒙的阴暗色调，每一处取景、每一个运镜都带着平和的、庄重的肃穆感。仿佛命运的齿轮既定，镜头只是历史的忠实记录者。
　　《危楼》这部片子，讲述的是一群来自大山深处的青年背井离乡，颠沛流离，在霓虹陆离的城市寻找安身之所的故事。片子的立意并不算新颖，叙述手法也简单粗暴，直截了当将外出闯荡的这一群年轻人的意气与梦想撕开揉碎了，混着现实中的一地玻璃渣和几张摸出糙边的毛票，血淋淋践踏在地上，叫观众赏看这一出悲剧。
　　赵屏还是会拍，多年的执导生涯叫他早就养成了自己一套成熟的运镜与剪辑体系，这一群青年男女各自的抉择和经历叫他连成了一条故事线，从不同角色的视角切入，兜兜转转，最终汇聚成一个群体的抽象缩影。
　　其中有一幕，街上大雨倾盆，岑景池饰演的年轻主角与流浪汉各占长椅两边，行人俱打着伞匆匆经过，唯有两人蜷在雨幕里，攥着冰冷湿透的外套，打一个疲懒的盹。
　　街边商店的老板附庸风雅，橱窗里放着肖邦的小夜曲，音乐声在雨幕里隐隐绰绰。
　　流浪汉睁开眼，眼珠在满天阴云下浑浊不清。里面好像什么都有，又好像什么都没有。
　　「想家吗……想回家吗？」
　　在雨中大睡的年轻人翻一个身，靴子蹬在脏污的泥面上。眼睛半睁不睁，好似还在梦里。
　　「回不去了。」
　　家早容不下他了，他也容不下家了。
　　他像一只出走的游魂，从抚育他的穷山困水里死命逃脱，在一片陌生又光怪陆离的土地上寻找永恒的归所。
　　因为找不到，所以一直在找。一直找不到，就一直找。
　　可是他哪找得到呢。
　　他早就把他的根斩断在了大山的泥土里，不管漂泊到哪里，都是一截光秃丑陋的藤蔓，在风里荡一阵，在雨里摇一阵。就算侥幸有个落脚之处，土壤被惨绿色的血浸透了，他也长不出根，安不了家。
　　或许要不了多久，他的面孔就会被雨水磨平，成为城市里数以万计的一个看不清脸的幽灵。
　　—
　　影厅里的灯光很暗，荧幕随着镜头的转移一明一灭，转瞬没入沉默的黑暗。
　　前排隐约传来一点啜泣声，好像是那对情侣里的女生在哭。她的男友搂着她的肩，在轻声细语地哄。
　　秦奂的注意力还在电影上，余光分了一点，似有似无地往旁边瞥。
　　宁策散漫地坐在座位上，清瘦的影子隐没在黑暗中，疏冷孤寂得像是要与这一方昏天暗地融为一体。
　　偶尔有光从他脸上掠过，他的眼神宁和悠远，像在回忆，又像什么都没想。
　　秦奂下意识蹙了一下眉。
　　他从没有在宁策脸上看见过这样的神情，放松又倦怠，仿佛行至末途的旅人，没有什么能让他提起兴致，掀起他情绪的分毫波澜。
　　宁策不该是这样的。
　　这种攥在掌心却逐渐在指间流失的感觉让秦奂莫名其妙地胸膛发堵，他不自禁地伸出手，去握对方的冰冷的手指。
　　他的指尖在不自觉颤着，用了点力气，把对方的手暖在掌心，好像这样就能把那个冷心冷肝的人烫热了，回一点温似的。
　　或许是被他的动作惊动，宁策抖了下睫毛，从方才沉思的状态中回过神。
　　感觉到手背覆上的温度，他抬起眼，唇边重新带上了那种秦奂熟悉的，要笑不笑的弧度。
　　“怎么。”他笑了声，气音含在喉咙里，“多大人了，你也要哄？”
　　秦奂抿着唇，神色绷紧了，没答话。
　　宁策瞥他一眼，见小朋友皱着眉头，一副郁郁难欢的样子，只当他还沉浸在电影剧情里。
　　他难得的心平气和，于是伸手，不轻不重地捏着对方的后颈，像安抚一只没有安全感的狼崽似的，把人带过来，拢在自己肩上。
　　“不是真的。”他轻轻说，“艺术加工而已……出道了这么久了，看部片子都能真情实感啊？”
　　他这副把人抱在怀里，温声细语安抚的样子，倒真有点深情珍视的意思。
　　可能是受影片氛围的影响，秦奂攥着他的手，心里竟然也泛起了几分复杂的情绪。
　　他想问，真的只是艺术加工吗。
　　话到了嘴边，又觉得多余，深深看了宁策一眼，低声问：“你看过这部片子？”
　　“嗯。”
　　“什么时候？”
　　宁策想了想：“今年二月初？我不太记得了，怎么了。”
　　秦奂仍牵着他，声音闷闷的：“一个人看的吗，还是影院里。”
　　“家里的放映室里。”宁策笑了笑，以为他介意，“一个人，没谁……宝贝，这种岗都要查？”
　　秦奂当然不是查岗，但他没有否认，只执起对方的手，轻轻地、珍视地吻了一记，自顾自问：“一个人看，会哭吗？”
　　对方静默了一瞬。
　　时间很短，如果不是秦奂紧盯着他的神请，恐怕也会以为那只是一瞬一闪而过的错觉。
　　“怎么会？”宁策笑了下。
　　他慢慢地，把手从秦奂掌心抽出来。
　　“看你的。”他轻描淡写地揭过了这个话题，“别瞎想。”
　　骗人。
　　秦奂想。
　　你现在看上去，就挺难过的。
　　—
　　电影到了尾声。
　　影厅中抽纸巾的声音多了些，前几排都有人在低声啜泣。
　　导演最终给主角安排了一个开放性的结局，并没有把悲剧亮堂地撕开，放给人看。
　　影片的最后是男主角的梦境，时光回到大山深处，所有人都还小的时候。
　　那是一间四四方方，墙壁刷着白漆的小教室，房间里所有的装饰只有一块吱嘎作响的黑板。一年级到六年级，二十来个小孩子，都坐在城里学生淘汰下来的课桌椅上。
　　来支教的女老师穿着黄裙子，努力在凹凸不平的板上写字。
　　一阵风把白色的粉笔灰吹起来，飘飘摇摇，洒在水泥地上，落雪似的一层。
　　老师拍一拍手，那一列年纪不一的孩子就张开缺牙的嘴，磕磕巴巴跟着念。
　　「危楼高百尺，手可摘星辰。 」
　　「不敢高声语，恐惊天上人。」
　　「……」
　　「不敢高声语，恐惊天上人。」


第16章 一对一教学
　　宁策陪他看完了所有的演职人员谢幕表。
　　影厅里的人已经走得七七八八，只有他们两个还坐着，谁也不说话。
　　黑暗好像给所有将发生的、未发生的事情都笼上了一层幕布，一切都看不分明，叫身处其中的人不由自主就起了一种“我可以无所顾忌”的错觉。
　　也不知道谁先起的头，回过神来的时候，两人已经纠缠在了一起。
　　宁策跪在他怀里，手臂搂着他的脖子，低头亲了亲他的下颌，又去寻他的嘴唇。秦奂配合地敞着腿，一手扶他腰，防止他掉下去，一手占有欲十足地扣着他单薄的后颈，仰头同他交换亲吻。
　　两人都亲得很急，好像在抢最后一点黑暗里的时间，肆无忌惮地亲昵交颈。
　　影厅里很静，除了他们没有别人，情侣座半围拢的沙发好像成了世界上仅存的地方，隐秘安全。
　　周遭的温度在无声地攀升，黑暗遮盖下，一切叫人面红耳赤的吞咽声，衣料摩挲声都变得清晰可闻。
　　宁策阖着眼睛，喘着气从对方身上坐起来些许，正待说话，又被人扣着后脑，重重按下去，不知餍足地叼着他的唇肉，狼犬似的磨蹭。
　　“嘶。”宁策没留神，叫他的犬牙划破下唇，血珠即刻渗出来，低低抽了口气，“破皮了……你属狗吗。”
　　秦奂没答话，扣着他的下颌凑上去，动作温驯地舔干净了他唇边的血。
　　黑暗里看不见，只能感觉到有一只骨节分明的大手，顺着他的脊背，缓慢摸索上来。宁策跨坐在他腿上，呼吸都急促了几拍。