他坐在初冬的冷风里，喝完了一杯美式咖啡，烟也抽掉了好几支，烟头堆满了烟灰缸。
　　他从中午坐到傍晚，眼看着时间到了晚上七点，他才回了那间民宿。
　　回到房间，他先是问过了民宿的老板，得知喻年一天都没出门，也没下来吃饭，他皱了皱眉，心生不妙。
　　他三两步走过楼梯，推开了房门，然后一把拽开了喻年的被子。
　　喻年一直蜷缩在被子里，像小虾米一样弓起来。
　　他闷了一天，脸色潮红，头发湿漉漉地都黏在脸上。
　　旁边的床头柜上放着一盒牛奶，一块巧克力，看来是他今天唯一吃的一点东西。
　　祈妄伸手去摸喻年的额头，滚烫。
　　他不再耽搁，直接把被子全都掀开，抱起喻年，熟练地给喻年穿外套，穿鞋。
　　“你发烧了，我带你去看医生。”他言简意赅地说道。
　　喻年烧得迷迷糊糊，人也还没睡醒，靠在祈妄的肩上，有气无力的，脑子里却还记着这个人拒绝自己的事情，很不高兴地偏了偏头，不想祈妄抱他。
　　但祈妄根本不管，直接把喻年抱了起来，疾步走下楼梯。
　　在下最后几节台阶的时候，他遇见了刚回来的小谷一行人。
　　褚赫君惊讶地望着祈妄怀里的喻年，“这是怎么了？”
　　“发烧了，”祈妄冷着脸，没有停留，“我带他去看医生。”
　　他已经打好了出租车，一出民宿就把喻年塞了进去，径直去了最近的诊所。
　　还好诊所里不忙，很快就到了他们，医生一量，39.6。
　　医生咦了一声，说，“怎么烧得这么高的？”
　　喻年还靠在祈妄怀里，他其实已经稍微清醒了一点，却不愿意说话，像个大号的玩偶，随便人怎么折腾。
　　医生让喻年去做了检查，发现还有细菌感染，合并食欲不振，全身无力等症状，干脆给他又开了点滴。
　　“这几个药也拿回去，挂完水就可以回去了，有胃口了给他点个晚餐。”医生说道。
　　祈妄低声说谢谢，扶着喻年去了输液厅。
　　输液厅里没有人，只有喻年一个在挂水。
　　祈妄征求过护士，点了一份外卖，是好消化的粥和点心，很快就送了过来。
　　他把盒子打开，勺子塞进了喻年手里，低声说，“没有胃口也吃一点。”
　　喻年看着碗里的南瓜粥，迟疑地眨眨眼，他刚才一路上都没说话，直到此刻才轻声说了句，“谢谢。”
　　他舀了一勺南瓜粥放进嘴里。
　　诊所里是冷白的瓷砖，冷白的灯，一切都冷冰冰的，白得晃眼。
　　他像是被刺激了眼睛，眨了眨，莫名觉得眼睛有点疼。
　　输完液后，祈妄就带着喻年回去了，餐厅里其他人已经坐着大巴回去了，餐厅明天就要正常营业了。
　　祈妄刚刚跟宋云椿商量过了，他跟喻年都再请一天假，明天晚上他再带喻年回去。
　　“喻年严不严重啊，”宋云椿的声音很担心，“我可以再包个车带他一起回来，这里医疗条件一般，会不会治得不太好？”
　　祈妄看了喻年一眼，喻年输液后精神明显好很多了，洗漱完裹着被子坐在床上，只是还有点蔫蔫的。
　　“应该没事，”他说，“已经退烧了，也拿了药。明天应该就没事了。”
　　宋云椿松了口气，“那你有事告诉我啊。我也不回去，有事情你就喊我。”
　　祈妄嗯了一声。
　　挂了电话，室内又恢复了沉默。
　　祈妄扯松了领口，也没避讳喻年，照常脱了上衣去浴室洗澡。
　　出来后，他坐在喻年的床边，又给喻年量了一遍体温。
　　36.7，不烧了。
　　“你好好睡一觉，明天应该就好了。”他说。
　　他帮喻年掖了掖被角，起身想走，转身的时候却被喻年抓住了手腕。
　　屋子里白炽灯幽幽照着两个人的影子。
　　喻年攥着祈妄的手臂，顺着手腕滑下来，又轻轻握住了祈妄的手掌。
　　他的指尖轻轻摸着祈妄手背上的疤。
　　“你真的一点都不喜欢我吗？”他还是不死心，因为生病，他的声音很嘶哑，也很轻。
　　祈妄的手指蜷缩了一瞬。
　　他没有说话。
　　良久，他才转过身看向喻年，“我们不合适。”
　　是不合适，而不是不喜欢。
　　喻年攥着祈妄的手指更用力了，他费力地撑着身体，下意识前倾。
　　“哪里不合适了，”他死死盯着祈妄，“因为我是男生吗，还是因为我，我性格不好，给你添了太多麻烦？”
　　他慌不择路，开始挑起自己诸多毛病。
　　可祈妄却摇了头。
　　祈妄转过身，思忖了两秒，在喻年旁边又坐了下来，床垫轻轻下陷。
　　他真不是一个会处理感情问题的人。
　　向他投来爱慕的人很多，可他向来不具备耐心，除了干脆利落的拒绝，什么也没有。
　　可喻年不一样。
　　他不想让喻年伤心。
　　他望着喻年，像看一个短暂掠过他人生的幻影。
　　他说，“你为什么会喜欢我呢，你根本一点都不了解我。”
　　看喻年要出声，他摇摇头，制止了喻年说话。
　　“我知道你想说你跟我相处了几个月，但在这之前呢，我是怎样长大的，有过怎样的经历，又为什么停学吗？”
　　喻年被问住了。
　　他确实不知道。
　　他也是第一次这样听见祈妄说出“停学”两个字。
　　祈妄顿了顿，“宋云椿没有告诉过你吧，我是被勒令停学的，高考前跟人起了冲突，打架斗殴，性质恶劣，被学校处分了。”
　　他说得轻描淡写。
　　他这阵子在喻年面前，总是一个寡言温柔的形象，可是说这些话的时候，他却从骨子里透出一股冷漠，跟他平常的样子一点也不一样。
　　喻年不由怔住。
　　祈妄继续说，“我跟你说过我是孤儿吧，可是十三岁以前，我根本不在C市，我成长的环境是你难以想象的糟糕，天好像永远是灰的，没有人教过我是非对错，后来我去过很多地方，四处流浪，睡过桥洞，跟野狗抢过吃的，我什么都做过。一直到有一次被抓了，才被移交给社区监管，送进了福利院，开始上学，过上了一点正常的日子。”
　　他撩开了自己的衣服，露出那条伤痕累累的手臂。
　　“你不是一直奇怪我身上怎么有这么多伤吗，”祈妄把这只手摊在喻年面前，那上面的伤痕多得数不清，而在祈妄身上，其实还有更多，他的背上，腿上，全是伤痕，喻年都看见过。
　　“这一条是野狗咬的，这一条是在街头跟人打架，被人用棍子留下来的，这一条，是我有次躲进了一个废弃工地，结果被钢筋划了手……”祈妄一一数给喻年听，声音平静，这些伤痕当时都是很痛的，但是时间过去这么久，已经麻木了。
　　他看见喻年脸上的震惊，还有掩饰不住的痛苦，像是在替他伤心。
　　他又住了口，轻轻偏过脸，不与喻年对视。
　　其实还有很多条伤痕，更早，早到他还是个孩子就留在了身上。
　　但他不想讲给喻年听了。
　　他想要吓退喻年，却也不想在喻年眼中看见对他的可怜。
　　他对喻年说，“不用这样看着我，我以前真不是个多好的人，一个讨生活的孤儿，跟街头的小混混也差不多，后来我被福利院送去上学，有地方住，有书念，认识的人也对我不错，教了我一些手艺，已经算是幸运了。这个纹身也是我自己纹的，想挡一挡伤疤，免得吓到人，没想到纹了更恶心。”
　　恶心。
　　他说起这两个字平平淡淡。
　　但这就是他对曾经的自己的概括。
　　他感觉到喻年攥着他的手很紧，紧得他甚至能感觉到一丝疼。
　　他说，“我说这些，不是为了说我有多不幸，而是想告诉你，我们两个人，实在是云泥之别。”
　　他终于转头看向了喻年。
　　喻年一脸的茫然，眼圈红红的，看着无措又可怜。