他的声音都像是泡在泪水里，哽咽得快要说不出话。
　　他搂住祈妄，眼眶发红，鼻尖也红红的，没有了冰冷的伪装，他像是一枚被硬生生撬开了壳的蚌，手无寸铁，只能露出软绵绵的肉。
　　他说，“你也知道，你让我等了这么多年。”
　　等得他从活泼开朗的十八岁变成了现在连自己都讨厌的样子。
　　等得他都开始害怕，怕祈妄回来的时候，已经认不出他了。
　　.
　　喻年被祈妄抱着回了楼上的房间，他刚刚接到老板娘的电话，在黑漆漆又下着雨的高速和道路上开了四个半小时的车，全靠一口气撑着。
　　如今骤然卸了力气，这口气就轻飘飘地塌了，连带他的筋骨也软了下来，走路都不稳，只能被祈妄抱在怀里。
　　在推开307的大门的时候，他有点不情愿。
　　这道门内封存着他不愿意展露的所有过往，他的不堪，他的哀求，还有他体无完肤的心碎。
　　他不太想面对。
　　可是祈妄已经把门踢开了，里面依旧灯光大亮，还是干净简单的布局，五斗柜上的仿真柳枝在白色墙壁的映衬下，鲜嫩碧绿。
　　祈妄去把空调打开了，喻年的身上太冷了。
　　喻年抱着膝盖坐在床边，祈妄绞了热毛巾，要替他擦脸，但是等毛巾贴上喻年的脸，两个人却都怔住了一瞬。
　　八年前，也是这个房间，也是一样的场景。
　　喻年因为告白被拒，泪流满面，哽咽得不能自已，而祈妄坐在床边帮他擦掉了眼泪。
　　现在时光变换，还是同样的两个人，却发生了太多事情。
　　祈妄用热毛巾轻轻擦掉喻年脸上的泪痕，轻声说，“我看见那三封信了。”
　　喻年的背脊僵了一下。
　　他眼睛往上看了一下，深深吸了一口气，他咬了下嘴唇，强自冷静道，“看就看了，有什么好说的。”
　　但他话音刚落，祈妄的手指就贴上了他的脸颊，让他与自己四目相对。
　　他还是很没出息。
　　一旦与祈妄对上视线，被这双漆黑冷清的眼睛注视着，他就像丢了魂。
　　祈妄望着他，“年年，我没什么好为自己辩解的，你说的没有错，我当初离开的时候就没有想过回头。”
　　喻年听见这句话脸色微变，几乎本能地想竖起尖刺。
　　可是他听见祈妄又说，“我自以为是地替我们两个人做了决定，我固执地以为你离开我，会有一条康庄大道，会有很多人爱你，你也会爱上别人。而我只是你过去的一个影子，过了你的十八岁，就会散得一干二净。所以我不应该再出现在你的生活里，让你徒增烦恼。”
　　“可我从来没有不爱你。”
　　“从你十八岁在这间民宿里告白，到现在的每一天，我都爱着你。”
　　“中间有一年我其实来过江阳县，可是我只是在街道上转了转，去看了当初的那个游乐场，我就转身离开了。我不敢看，我怕我再多看几眼，我就会克制不住去闯入你的生活，我不想管你是不是生活得幸福美满，不管你是不是有了爱人，我都要当个反派去把你抢回来，即使会扰得你余生都不能安宁。”
　　喻年愣住了。
　　他睫毛黏哒哒地沾在一起，眼皮微微红肿着，这样不说话，愣愣的样子，就有点当年天真又好骗的样子。
　　祈妄的手指摩挲着喻年的脸颊，喻年越是这样看他，他越觉得有千百刀在凌迟他的心脏。
　　“我这回之所以来这里，是因为我这次回来想跟你好好谈谈，想聊一聊我们这分开的八年，想告诉你当年我为什么离开，这八年我没有一刻不爱着你，我一点也没有自己想象的冷静，我后悔了，喻年，我早就后悔了。”
　　“没有什么退位让贤，我做不到的，再让我失去你，还不如让我去死。”
　　他握住了喻年的手，他刚刚因为帮喻年擦眼泪，现在是单膝跪在喻年面前的姿势，远远一看，几乎像是求婚，可他不过是在乞求宽恕。
　　他低声说，“我真的没有想到，你原来等了我这么多年，如果不是我今天来了江阳县，也许我这辈子都不知道。”
　　喻年怔怔地望着祈妄，这么多年了，哪怕是八年前，他也没有从祈妄口中听到过这样直白激烈的话。
　　祈妄总是很淡然。
　　他不知道过去的生活到底赋予了祈妄什么。
　　祈妄对万事万物总有种冷眼旁观的漠然，祈妄的底色是悲观疏离的，连自己都不在意的人，又怎么会去在意旁人。
　　就连他们两个当年那一场恋爱，也是他强求来的。
　　祈妄从一开始就在推开他。
　　是他偏不，是他强求，最后才缔结了一段短暂的缘分。
　　祈妄垂头望着喻年的手背，在靠近食指的下方，那里也有一条很淡很淡的伤疤，因为太浅了，看着极不显眼。
　　可是十八岁的时候，喻年手上是没有的。
　　祈妄不知道这条伤疤是怎么来的，也许只是喻年被美工刀划了一下，但也许就是喻年找他的路上翻车那一次，被救上来的过程里受了伤。
　　那三封信，每一封信都让他痛不欲生，可是要细数哪一段最痛，大概就是这一段。
　　他不敢想喻年在冬天里翻车掉进湖里是什么场景。
　　差一点，就差一点，也许世界上就真的没有喻年这个人了，而他也许要很久以后才会知道。
　　就像喻年对他一样，生死不知。
　　生死不知。
　　这四个字重如千钧，是世界上最短暂最绝望的咒语。
　　祈妄的背脊弯了下来，他很小的时候被人踩着脊骨埋进雪里，脸上手上都是豁口，他还是昂着头，像一头狼崽子一样不肯服输。
　　可现在他却觉得自己变得千疮百孔，像一株一折就断的芦苇。
　　他抱着喻年，轻声说，“你要是在我的路上真的出了意外，我该怎么办呢……“
　　他就算真的去黄泉路上追赶，都要赶不上喻年了，真正的天涯两隔。
　　“你怎么敢的，年年，”祈妄问，“你以前搬个东西擦破点皮都觉得疼，那时候你得有多痛？”
　　喻年呆呆地望着祈妄。
　　他的手被祈妄握紧在手里，屋内渐渐热了起来，已经不像刚才遍体生寒。
　　痛吗？
　　其实他已经不太记得了，当时在水下的事情他都记不太清了。
　　真正清晰的反而是被裹在羽绒服里送往医院的路上。
　　他迟疑着，伸出手，摸了摸祈妄的头发。
　　“应该是痛的吧。”
　　他很不确定地回忆，望着祈妄的眼神充满背上，眼角还发红，嘴角却无奈地轻轻扬了一下。
　　“可我那时候太想见你了。”
　　“一直到现在，我也还是想要见你，他说，“我信上说我要放弃你，都是骗人的。”
　　这一句话直直砸在祈妄的身上，砸得他遍体鳞伤，骨骼皮肤似乎都被风化了，轻轻碰一下，就会裂为齑粉。
　　.
　　这一晚上，祈妄跟喻年一起留宿在了这座山行民宿里。
　　喻年放在这里的睡袍终于派上了用场，两张单人床也并在了一起，喻年被祈妄抱在臂弯里。
　　他本来有点犹豫，伪装了太久，他好像对于在祈妄面前亲昵撒娇已经生疏了。
　　但是一想到祈妄已经看过了那三封信，他又有点自暴自弃。
　　他躺在祈妄怀里，凌乱模糊地说起这些年。
　　“我刚刚跟你在聚会上重逢的那一刻，我是真的很恨你的，我苦苦等你回来的时候，你没有回来看我一眼，等我好不容易接受了被你抛弃的事实，想学着忘记你，你偏偏又回来了。”
　　“哪有这样的道理。”
　　“尤其你什么也不跟我解释，我用房子和钱刺激你，你也不为自己辩解，还一副随时要把我推给别人的样子……你太讨厌了，真的，你比谁都讨厌。”
　　喻年眼皮有点重，今天他有点太累了，下午他还在跟朋友聚会，晚上又开车赶路，早就耗干了精力。
　　其实在路上，他还觉得他面对祈妄，面对自己写过的三封信，也许会不知所措，口不择言，会想用尽一切去伤害祈妄。