林凯对颜星逸的愤怒视若无睹，仿佛根本不觉得脚下的触感有什么不对，十分专注地望着面前那一排整整齐齐的按钮，在指尖覆上应急警铃的一刹，他的动作又顿住了。
　　“颜总监，你说，假如我不按铃，我们会不会被困到明天早上？”林凯的话里带着笑，“你猜会是九点？还是十点？哦，我记得天传的会议，是明天十点开始，没错吧？”
　　“要是我今晚出不去，”颜星逸本就很累，此时更是疼得没什么力气，声音既小又沙哑，语气却依旧透着一股狠意，“林凯，你这辈子都别想出去。”
　　“好吧好吧，我只是开个玩笑，别那么紧张，你也知道的，我又打不过你。”
　　林凯像是真的被他吓到，说罢，便乖乖地按下了红色的按钮。
　　就像是命运开了一个巨大的玩笑般，林凯按下警铃的那一瞬间，电梯里的灯忽然闪烁了几下，紧接着咔嚓咔嚓地亮了起来，轿厢再次往下坠去。
　　“哎呀，颜总监，真是抱歉，不小心踩到了你。”
　　林凯似乎直到这个时候才发现自己脚下踩的是什么，虽然嘴上说着抱歉，动作却不见多少歉意，甚至在颜星逸的手腕上前后碾了两下，才把鞋子挪开。
　　“唔！”
　　比方才更可怖的痛感自脑中炸开，颜星逸用尽了全身的力气，才忍下了痛呼出声的冲动，整个人因为疼痛而倒在了地上。
　　他满肚子的怒火想要发泄，甫一开口，浓重的铁锈味便把他呛了回去，颜星逸咳嗽着，只能仰起头，狠狠地瞪向林凯。
　　“哦对了，颜总监，听说明天是你的生日，所以我给你准备了一份生日礼物。”
　　“想必方总他们还不知道吧？”林凯蹲下来，居高临下地看着狼狈的颜星逸，伸手拨开他鬓边被汗浸湿的碎发，温和地道，“我们优秀的颜总监，是个杀死亲生母亲的怪物。”
　　颜星逸瞳孔一缩。
　　一瞬间，上涌至鼻腔的血腥气和手腕处的剧痛，一齐将颜星逸扯回了十七岁的那个夜晚。
　　轿厢里明明已经恢复明亮，颜星逸却觉得昏暗再度降临，头上的旧伤开始隐隐作痛，痛感蔓延至四肢百骸，深入五脏六腑与骨髓，剥夺他的力气，将他变成一团只能贴在地面上的、脏污的烂肉。
　　“叮”地一声，电梯稳稳停在一层。
　　响亮的提示音划破空气，颜星逸身旁的手机亮起，屏幕上显示来自粉色app横幅通知，标题两边缀着礼花和蛋糕的emoji，将一串小字夹在中间。
　　“祝我的星星生日快乐！”
　　颜星逸却看不清楚。
　　他根本无法集中自己的视线焦点，那些小字映在他的眼中，只有一团团小小的光点。
　　林凯走出电梯，半张脸藏在阴影之中，犹如流着毒涎的蛇，他的声音仿佛从水中飘来：
　　“生日快乐，颜总监。”
　　*
　　颜星逸到家时已将近凌晨两点。
　　他没有开灯，在黑暗中拖着身体走到客厅，将整个人摔在柔软的沙发上。其中两只猫咪从猫爬架跃下，想凑过来蹭一蹭他，却因为他的脸色而踌躇着停下了脚步。
　　他要干什么来着？
　　哦，上药。
　　颜星逸缓慢而僵硬地转动眼珠，把目光落在自己的左手上，手腕处泛着可怖的青紫， 银色表带嵌进高高肿起的肉里，光是看一眼都觉得疼。
　　可他仿佛失去了痛感一般，用力地将腕表的扣子解开，将它从血肉模糊的皮肉上撕下来。零零星星的血再次从向外翻的丑陋伤口中缓慢涌出，沾在肿胀中变形的旧疤痕之上，刺目且斑驳。
　　那一块皮肤就和他本人一样，像一块散发着臭味的腐肉。
　　既然是腐肉，就应该被切掉才对。
　　颜星逸正恍惚地想着，突然感觉有什么在用力地拉扯着自己的衣袖，他低头一看，猝不及防地撞进了一双带着担忧的眼眸里。
　　他没来由地想起了方明熙。
　　颜星逸猛然回神，才发现自己不知何时拿出了那把本应放在茶几抽屉里的水果刀，盖子被他扔在了一旁，而刀尖则正对着鲜血淋漓的左手腕，只差一点便刺进了肉里。
　　八仔用两只爪子扒拉着他的右手，再次高亢地叫了两声。
　　“对不起，”颜星逸匆忙把水果刀扔到一旁，摸了摸八仔的脑袋，“把你吓到了……八仔，对不起。”
　　八仔在他的手心拱了两下，随后跃下沙发，快步跑到电视柜旁，不停地抓挠着黑色柜门。
　　颜星逸本以为它是想要吃的，无奈地支起身体走过去，拉开柜子，却发现里面躺的是方明熙家的药箱。
　　他愣了一下。
　　说是要上药，其实颜星逸也不知道该涂些什么，对琳琅满目的药膏更是不熟悉，说明书上的字小得像蚂蚁，他更是看不进去，最后只能随便找出几样写着消肿止痛的外用药，胡乱涂在了惨不忍睹的左手腕上。
　　更令他感到烦躁的是纱布，这边绕上去，那边却又掉下来，最后只能缠成一团丑得不成样的玩意。
　　颜星逸的耐心在打结的时候彻底告罄，他一把将好不容易缠上去的纱布从手腕处扯下来，揉成一团，用力地扔在了餐桌上。
　　要是方明熙在就好了。
　　方明熙也许会对自己的伤感到愤怒，但上药的动作会依旧温柔。他一定知道该用什么药才是最合适，永远不会像自己这般笨手笨脚，纱布在他的手中会温顺如绵羊，而在将所有伤口掩盖起来以后，他会为它赋上一个漂亮的蝴蝶结，然后再给自己一个温暖的拥抱。
　　要是方明熙在，自己一定不会变成现在这样。
　　这个念头一冒出来，思念便如同藤蔓般疯长，不多时便占据了颜星逸心底的每一个角落。他拿起手机看了一眼，按照方明熙告诉自己的那趟航班来算，还有三个小时，方明熙才会落地转机。
　　颜星逸第一次发现，三个小时竟然能像三十年那样漫长。
　　他只好站起身来，走到餐桌的另一端，拉开对面的那张椅子——只有他们两人时，方明熙总是习惯坐在这一边。
　　颜星逸急切地把自己蜷缩进那张冰冷的木椅里，试图从那上面汲取方明熙残留的温度和味道，他犹如一位荒漠中行走已久的旅人，明明干渴得将要死去，却又不敢祈求太多。
　　即便只有一丝也好，他在几近没顶的思念中想，就算只有一丝也够了。
　　然而，回应他的只有木椅的冰冷和漫长的寂静。
　　颜星逸望着桌上的一团狼藉出神，良久，他仿佛终于想起什么，急匆匆地拿过一旁的手机，在屏幕上点了几下。
　　一个视频开始播放。
　　“你要不要露脸嘛。”
　　“露啊。”
　　镜头晃动，笑意盈盈的方明熙出现在屏幕上，背景是热闹的烧烤摊，袅袅细烟穿过他的身后，扑向透着橙色的夜空。
　　方明熙很早就把视频发给了他，只是颜星逸一直没来得及看，还有一部分原因，是他一直担心自己拍得不好。
　　这是颜星逸第一次打开这个视频，也是第一次看到，自己镜头之下的方明熙。
　　视频里的方明熙神采飞扬，经常会有一些颜星逸未曾注意到的小表情，或无奈或促狭，鲜活不已，而在望向镜头的时候，他总是笑着，桃花眼里盛满了几近溢出的爱意。
　　方明熙很会剪，比起一个探店视频，更像是一次约会的记录。
　　进度条走到最后，画面突然一暗，再次亮起时，背景却换成了他们家的客厅。
　　“啊，有了有了。”
　　方明熙的身影出现在镜头里，他八仔沙发上，抱起一旁的八仔，握起它不情不愿的爪子朝镜头挥了挥：“surprise！”
　　“这是阿逸专享版，没想到吧？”
　　颜星逸一怔。
　　“我猜，你打开这个视频的时候，距离我发给你那天，一定已经过了一段时间。”
　　方明熙像知道自己猜中了一般，笑得眉眼微弯。
　　“说实话，这还是第一次让别人给我拍视频，我以前都是自己拍的，拍完以后也没什么感觉。”
　　“之前我也没想到，自己在镜头里会有那么……的表情。”