过了几秒钟，房门被轻轻地推开，室内是一片黑暗，走廊却是灯火通明。
　　叶闻新看向了门口，孤余风逆着光站立，他还穿着昨夜的那身衣服，身上有明显的褶皱，风尘仆仆，看起来是赶着过来的。
　　——他看着好可怜啊。
　　叶闻新漫不经心地想。
　　——但他难道不是咎由自取么？
　　叶闻新翻过了一页书，说：“怎么，还要我请你进来么？”
　　孤余风反问了一句：“怎么没有开灯？”
　　“开了。”
　　只不过只照亮了我自己。
　　孤余风抬起手，摸索着想找灯。
　　“别开灯。”叶闻新沉声提醒。
　　孤余风果然停住了手，他犹豫片刻，还是迈进了门里，又反手关上了门。
　　室内很暗，他按亮了手机，又借助这细微的光亮反锁上了房门。
　　静谧的室内，一时之间只能听到两个人的呼吸声。
　　直到叶闻新又翻过了一页书，孤余风才像是终于积攒够了勇气，低声问：“怎么没回家呢？”
　　叶闻新没有回答这个问题，像是没听到这句话似的。
　　“我昨天……有些事，不是故意不回去的。”
　　叶闻新合拢了书，又随意地拿起书，将它扔到了桌面上的另一角。
　　“你生气了么？”
　　“知道剧组给你放假了？”叶闻新低笑着开口。
　　这次默不作声的人变成了孤余风。
　　“是我吩咐下去的。”叶闻新大方承认了。
　　孤余风沉默了很久，才轻声说：“不要这样……”
　　“为什么不要？”
　　“我们可以好好沟通，而不是……”
　　“孤余风，你是不是怕了？”


第93章
　　孤余风沉默了几秒钟，苦笑着说：“我说我并不害怕，你会相信么？”
　　叶闻新嗤笑出声，他明知故问：“你昨天去哪儿了？”
　　孤余风这一次沉默的时间更长了一点，他说：“我不想说一些谎话。”
　　“但你已经说了谎话，”叶闻新饶有兴致地看着他，“余风，你还要继续隐瞒下去么？”
　　“你知道了什么？”孤余风轻声问，叶闻新从他的声音里听到了些许不安。
　　他端坐在他的座椅上，遥遥地看着他的伴侣。
　　半响，他笑了笑，说：“我什么都不知道，你要一直站在门口那里么？”
　　孤余风终于开了口：“昨天晚上……”
　　“我已经不想听了，”叶闻新慢吞吞地打断了对方的话，近乎温柔地说，“过来。”
　　孤余风住了嘴，他刚向叶闻新的方向走了一步，又得到了新的指令。
　　“要不要脱了身上的衣服？”
　　“……”
　　孤余风沉默地解开了上衣的扣子，脱下了自己的上衣，扔在了地上，向叶闻新的方向走了几步。
　　“继续。”
　　“……”
　　孤余风只能继续。
　　“继续”
　　“……”
　　衣物散落了一地，孤余风也终于走到了叶闻新的面前，台灯照亮了他不着寸缕的身体。
　　叶闻新用手撑着自己的下巴，观察了一会儿，又继续说：“转过去。”
　　“叶闻新——”孤余风看起来已经忍耐到了极致，似乎要爆发了。
　　叶闻新扬起了头，尽管身处下位，却丝毫不见慌乱。
　　他轻声说：“我不太喜欢你喊我的全名，也不太喜欢你质疑我的决定。”
　　孤余风的胸口剧烈地起伏着，他的眼角变得通红，甚至隐隐约约能看到透明的液体，像一只被逼到了绝境的小兽。
　　但他是孱弱而无力的。
　　猎人或许因为一时的喜爱而对他温柔以待，但当猎人重新拿起□□的时候，他又没有什么抗拒的方法。
　　那些亲昵愉快的过往是真的，但猎人与猎物之间巨大的诧异也是真的，在这场名为“婚姻”仿佛“恋爱”的游戏里，叶闻新永远握着随时变更游戏规则的权利。
　　叶闻新甚至没有催促，他只是很从容地等待着。
　　孤余风果然也没有反抗，他转过了身。
　　叶闻新的手指划过了对方柔软的皮肤，像一个皮肤科医生似的，仔细观察着对方。
　　他没有在触目可及的地方发现什么痕迹，但仰头观看有些累，于是他很自然地说：“你站得有些高了。”
　　指腹下的皮肤颤抖得有些厉害，叶闻新甚至听到了极其细微的呜咽声。
　　他猜孤余风一定会想“他们之间怎么会突然变成这样，明明昨天的时候，还都是好好的”。
　　好巧，他也在思考这个问题。
　　叶闻新做好了孤余风会反抗的准备，但他等待了一会儿，等到了孤余风缓缓地蹲了下来——他变得比他更低了，也更容易观察了。
　　叶闻新的手指随着他的向下而不断向上，最后落在了他的肩膀上。
　　叶闻新稍稍用力戳了一下，孤余风就很顺从地从蹲着的姿势变成了跪坐的姿势。
　　——他跪在了他的脚下，仿佛在祈求他的原谅和怜悯。


第94章
　　叶闻新在这一瞬间，大脑里突然升起了很多的恶趣味。
　　不，不止是恶趣味，还有很多真正的折辱人的方法。
　　叶闻新成长的环境较为复杂，一路结实的“朋友”也并非纯良之辈，他虽然没做过，但也见识过了解过该如何磋磨人。
　　当然，这种时候他一般选择袖手旁观，毕竟是在法律允许范围内的你情我愿的交易，纵使那些被豢养的情人和金丝雀看起来处境凄惨，叶闻新也不会因此产生任何不必要的怜悯。
　　他其实很懂该如何充当一个金主。
　　但不知道为什么，他从一开始，就不想那么对待孤余风。
　　不想让对方的眼睛里流露出名为绝望的情绪，不想让对方死气沉沉、哭个不停，不想让对方没名没分地跟着他、被他人恶意推测背后讨论。
　　他曾经真的是一个对孤余风很容易心软的人。
　　甚至事到如今，他也并不能很愉悦地行使他作为“金主”的权利。
　　叶闻新的手触碰到了孤余风的脸颊，因为是背对的姿势，并不太容易看到对方此刻的表情。
　　于是叶闻新开口问他：“你想要剧组重新开工么？”
　　“想。”
　　孤余风回答得很快，叶闻新能够感受到孤余风脸颊上的肉轻轻地动了一下。
　　叶闻新低笑出声，他用手背拍了拍孤余风的脸，其实没花费什么力气，但孤余风看起来很想躲——虽然他最后克制住了自己闪躲的动作。
　　“但我很不高兴，”叶闻新的手背贴了贴孤余风的脖子，“我不想让那部戏继续拍下去了。”
　　“前期已经投了很大的一笔钱进去，剧组也已经拍了很长时间……”
　　“但你让我很不高兴。”叶闻新收回了自己的手，漫不经心地给出了理由，“我也想让你很不高兴。”
　　“……为什么？”孤余风仿佛终于积攒够了勇气，终于问出了口。
　　“你昨晚去哪儿了？”叶闻新笑着问。
　　“去了医院，有个朋友昨天做手术，我去陪了一夜。”孤余风闭上了双眼，声线里不易察觉地带了一丝颤抖。
　　“医院可以雇佣护工，只是朋友的话没必要连夜陪床，当然，你也可以向我坦白一切，而不是拿拍戏做借口。”叶闻新很平静地说出了这段话，他甚至并不愤怒，所有的情绪在昨天都已经抹平了，他只是，不太想让孤余风好受罢了。
　　孤余风沉默了一会儿，他说：“这个朋友比较特殊。”
　　“我也有一个比较特殊的朋友，”叶闻新用老式的打火机点燃了一根香烟，“但我去见他的时候，并没有隐瞒你。”
　　“所以……你都知道了。”