所以喻晗成不了创作者，在这个死了丈夫的黄昏他都感受不到悲伤，只有一直没进食的胃疼得厉害，仿佛有把刀子在里面狂搅不止。


第1章 第一封信
　　他拉开厚重的窗帘，繁华的都市并不黑暗，车水马龙，灯火辉煌，所有人都在路上，看着前方，或端坐家里，滑动着手里巴掌大的小屏幕，观赏世间百态……
　　他们会通过热搜知道，影娱圈死了一个叫贺平秋的疯子导演，但不会有人发现，这座城市的万家灯火灭了哪一盏，有谁在这一天失去了挚爱。
　　喻晗突然很好奇，会有谁跟贺平秋死在同一天，是谁的爱人，谁的孩子，谁的父母？
　　最近温度很低，过些天还有暴雪。
　　喻晗拉开衣柜，属于贺平秋的气息扑面而来，他驻留了会儿才随便取出一件外套穿在身上。
　　明明是两个人的衣柜，贺平秋的气息却如他本人一样有侵略性，简直无孔不入。
　　走之前他看到了贺平秋的手机，已经没电关机了，于是又找到充电器插上电源。
　　手机很快开机，壁纸是一张他熟睡的照片，不知道贺平秋什么时候偷拍的。喻晗知道这部手机的密码，看了会儿还是没打开。
　　他拿起自己的手机离开家，小区里寒风瑟瑟，除了遛狗的几乎没人在外面闲逛。
　　喻晗漫无目的地走在街上，不知道该吃什么。
　　离小区三条街的位置就是个热闹的商区，这里人倒是挺多，寒风也没阻挡他们的热情。
　　他在斜对角看到了家日料，右手边有一排火锅烤肉店，没什么小店面。
　　不过一个人吃火锅实在有点奇怪，于是喻晗继续往前走，直到看见一家适合一个人吃的小面馆才走进去。
　　他点了一份西红柿炒鸡蛋拌面，收银给了他一张小票，他的餐是86号。现在的有些餐馆很奇怪，哪怕不是快餐，也要等叫号自己去窗口取。
　　也许是为了节省人力。
　　等餐的过程中，喻晗托着脸看着店外拥挤的人流，很多人走路也在玩手机，都不愿意和身边人多聊几句。
　　当然，七年没工作的喻晗也是个重度手机控，基本靠网络不和外界脱节。
　　“请86号来窗口取餐，请86号来窗口取餐。”
　　喻晗回神，起身去取自己的西红柿鸡蛋拌面。
　　过去贺平秋不喜欢他在外面吃饭，也不喜欢他点外卖，平时没有戏拍的时候，贺平秋每天都会做饭，顿顿不重样。
　　有时候喻晗会觉得，贺平秋去做一个厨师说不定会比做导演更受欢迎。
　　很多人都不喜欢贺平秋这个人，觉得他装，他疯，他阴暗，做事说话都不留情面，浑身带刺，谁靠近都要被扎得满身伤。
　　但没人不喜欢他的作品，他拍别人不敢拍的，说别人不敢说的，在电影的每一帧里诉说自己对这个世界、还有人们的嘲讽。
　　可能每个人都有斯德哥尔摩综合征，天天被贺平秋嘲，还天天去看他的作品，嘴里吐槽着刻薄的话，再于电影落幕的那一刻打下高分。
　　“哎，你看热搜了没，贺导死了。”旁边一桌的人突然道。
　　“哪个贺导？贺平秋？”
　　“对啊，我都不敢信，好可惜啊，感觉以后会少很多能看的电影……”
　　喻晗一顿，取完餐挑了个听不到这桌说话声的位置坐下。
　　怎么在哪都能听到他的名字。
　　喻晗专心吃起面条，刚浅尝一口就皱起眉头，转而端起来来到写着“厨房重地，闲人免进”的地方。
　　收银问：“不好意思，这里不能进的，您有什么事吗？”
　　喻晗缓了下语气，尽量不让自己显得像质问：“这个西红柿鸡蛋谁炒的？”
　　收银一愣：“怎么了？”
　　喻晗看了眼厨房里忙碌的身影，顿了顿然而说没事。
　　收银奇怪地看了两眼，不过没多想。店里很快忙碌起来，等他回过神来，那个客人已经走了，他过去收餐，却愣在原地。
　　——盘子里的面条都被吃光了，但西红柿炒鸡蛋却像被嫌弃的残渣，好端端地摆在盘子里。
　　他甚至觉得这位客人一口西红柿鸡蛋都没吃。
　　真浪费。
　　盘子下面还压着一张纸条，是之前买单时给的小票，上面多了一行字迹：建议西红柿炒鸡蛋放点糖。
　　“……神经病。”他小声骂道，将盘子里的残渣倒进桶里，连带着那张小票一起。
　　-
　　喻晗走进了一家酒吧。
　　这是个gay吧。
　　舞池里，男人们搔首弄姿地扭在一起，观众多是男人，也有抱着好奇来玩的女生。
　　贺平秋从不许他来这种地方，结婚第一年朋友生日的时候，喻晗在没有告知他的情况下去过一次酒吧——
　　为什么不说呢，因为说了贺平秋也不会让。
　　那时他天真的以为贺平秋不会把自己怎么样。
　　当晚他喝得有点醉，有人对他投怀送抱，记不清是男生还是女生，只记得对方颈边有难闻的香水味，是贺平秋不喜欢的味道。
　　他当时就推开了：“不好意思，我结婚了。”
　　随后，一只强势的手就扯过他，把他拖回了车上，带回家里，摁在沙发上翻来覆去的弄。
　　场面其实没多色/情，喝多了的喻晗直接被做吐了，污秽的呕吐物弄得客厅到处都是。
　　他不知道当时贺平秋的脸色有没有很难看，只知道第二天醒来自己就被锁在了卧室，除了门锁，还有脚上的锁。
　　好吵。
　　嘈杂的音乐将喻晗拉出了回忆。
　　同性的世界更开放、赤/裸，要说肮脏也可以。
　　大多数人会选择直面欲|望，不去扭捏地谈情说爱，睡过就是爱过，下一个更爱。
　　比如喻晗随意挑选的散座旁，一个穿着短裙戴着猫尾的男生站上桌，尽情地扭动腰肢，摇曳身体。
　　喻晗甚至能看到他裙摆下的底/裤，很窄，很薄，堪堪裹住。
　　他收回目光，想到了苏羊。
　　他对贺平秋好像了解不够彻底，对于贺平秋会找苏羊当情。人还是感到匪夷所思。是因为想吃点新鲜的，还是因为苏羊和他长得有点像？
　　但他和苏羊完全是不同的风格，苏羊更柔和，更中性，而他连头发丝都邦硬。
　　喻晗开始思考贺平秋当初到底看上自己什么了。
　　他在床上放不开，跟尸体一样连叫都不会叫，腰也没有这个男生细，屁/股肉不够多，脸不够柔和，更不会穿小裙子之类的情/趣服装哄人高兴，被弄疼了不会撒娇，迎面就是一个“滚”字。
　　贺平秋可能有点抖M，喜欢听他说滚。
　　小男生注意到他的视线，抛来一个飞吻。
　　小男生跟他回家了。
　　对方主动的，他拉着喻晗的手，摸自己细腻白皙的腿：“去酒店吗？”
　　喻晗想了想：“去我家。”
　　小男生：“哇，好啊！我还没去过别人家呢。”
　　喻晗：“我看起来1吗？”
　　小男生：“不1我找你干嘛？”
　　小男生的声音也很娇，但不腻，大多数的1应该都喜欢这种类型。发现喻晗住在一个房价很贵的小区，就更黏人了。
　　一进门，他就推着喻晗坐到沙发上，自己跪下来，去咬裤子拉链。
　　他没看到客厅靠近厨房那一侧的长桌上，摆着一张黑白照片，星点的香火都没燃尽，幽深的眼睛直勾勾地盯着他们。
　　喻晗与照片里的贺平秋对视片刻，薅起小男生的头发：“闭眼。”
　　“是要玩别的什么吗？字母游戏不行哈……”
　　喻晗走到供桌前，把贺平秋的遗照摁倒了。
　　有点萎。
　　可能是刚刚在酒吧喝多了。
　　他望着跪坐在地上，闭着眼睛抱有期待的小男生，只觉索然无味。
　　“你叫什么？”
　　“周吟。”
　　“成年了吗？”
　　周吟露出一丝恼意：“废话！”
　　“行吧，不过你这张脸太嫩了，我硬不起来。”喻晗随便找了个借口，“我都快奔四的人，搞你像在犯罪。”