笔下之功——不练则退，不进则退，不勤则退，这是练字之人都深谙的道理。但对于沈恪这样一个原本常年无休的人来说，这一手好字别说荒废，甚至愈发精进，不难猜想他是如何束身自修省身克己，才能稳住这手上的好功夫的。
　　如此一来，林简提笔时就难免有些心虚。
　　尤其是当沈恪笑着说：“这两天不是总嘀咕着要送我生日礼物？别费事了，写幅字，我裱起来，就当做你送的生日贺礼了。”时，林简的心虚简直到达了顶点。
　　腊月二十九这天，是沈恪的生日，而明天大年三十，则是他三十五岁的第一天。
　　林简立于案前，握笔踟蹰许久，最终还是叹了口气，商量般同沈恪说：“要不……还是算了，我另外准备礼物，行不行？”
　　沈恪好整以暇地等他落笔，不徐不疾道：“不用，一幅字足以。”
　　而林简根本不可能拒绝这个人提出的任何要求。
　　最终只能硬着头皮落笔，提笔运腕间看不出什么异常，但两个字没写完，一直站在身边的沈恪就缓步走到了他身后。
　　外行人看热闹，内行人看门道——
　　熟宣之上，林简笔下的字看似“翩若惊鸿婉若游龙”，但实际上起锋走势间的力道却是虚的，一勾一画是浮于纸上，而非力透纸背。
　　而这一点，当然难逃沈恪的眼睛。
　　“我……我还是……”林简颓然叹息，方想转头告饶，身后的那道气息陡然逼近，他话音一顿，霎时收住了未竟之言。
　　身后的人微微俯身.下来，林简整个脊背都被沈恪拢在了怀中，隔着衣衫，林简几乎能感受到他心口处的跳动。
　　林简无声地咽了下喉咙，被环住的身形僵直，一动不敢动。
　　下一秒，手腕被沈恪从身后不轻不重地握住，沉缓又平静的嗓音在耳畔响起，吐息间还带着温热的呼吸：“指、腕、肘、肩协调配合，着腕位置压低，不颤不晃，悬腕笔势不限，不拘自运——小时候教过你的，忘了？”
　　林简被沈恪握着手，重新在纸上写下八个大字，落笔时全程屏息凝神，收笔之时，才无声无息地默默吐了口气。
　　但愿长年 故人相与
　　沈恪看着纸上的这几个字，很轻地“嗯”了一声，淡声笑道：“总算有点样子了。”
　　而再一偏头，视线就落到了林简漫着薄红的侧颈上。
　　“……”沈恪讶异地微微扬了下眉，反应过来后不禁觉得好笑，偏偏对着林简总是管不住自己手痒的毛病，直接抬起另一只手，屈着食指，用骨节轻轻刮了一下他的脖颈，笑着问，“怎么红成这样……唔，还很烫。”
　　“……”
　　这下就不单单是脖颈了，林设计师连着侧脸都肉眼可见地染上了一层薄粉。
　　沈恪讶然失笑：“你这是……”
　　“闭嘴。”林简从唇缝里蹦出一句，冷着一张发烫的脸稍稍偏头，“教完了？那放开。”
　　字虽然写完了，但是沈恪还维持着那个将人圈在怀里的姿势。
　　林简从小就是这个样子，每每越是不好意思的时候，越要虚张声势，故意冷着脸冰人，这一招唬起人来屡试不爽，别人只要看见林简脸上的情绪沉下来，自然会敬而远之地避开。
　　而沈恪从来不是别人。
　　“干什么突然发脾气？”沈恪姿势没变，甚至轻轻晃了一下林简被他握住的那只手腕，低声笑道，“怎么越大越爱害羞？”
　　“……没有。”林简只觉得自己半条胳膊都在微微发麻，强撑着面色，看似有理有据地反驳道：“再说小时候你也没这样教过我。”
　　充其量是站在旁边，偶尔用指尖压一压小林简不自觉抬起来的手腕，哪有……此时这样亲密过？
　　“哦，那是我教得不称职。”沈恪毫无愧疚之心地反省道，“我改，从今天开始重新好好教你。”
　　“你——”林简对于他私下这副气定神闲悠游自在的样子完全没办法，“我又不是八岁的时候，早就不用……”
　　“嗯。”沈恪略一点头，接着他的话说，“八岁的时候没有过的，现在正好补给你。”
　　“……”
　　林简彻底没脾气了。
　　两个平均身高超过185的大男人，这样长时间叠着站姿写字属实不太方便，于是在接下来的一个多小时里，林简坐在长案前，被沈恪从身后环着肩，握着手，认认真真地写完了一幅贺词，又给家里写了几幅春联后，才算结束了这场难熬的“私教课”。
　　等沈恪终于大发慈悲地放开他的手腕时，林简掌心早已是一片潮濡。
　　身后的人稍稍拉开了一点距离，林简甩着手腕放松的动作一顿，憋在心口的那簇文火终于烧到成了熊熊烈焰，脱口道：“别动。”
　　沈恪果然就停下本来想起身的动作，重新坐了回去，问：“怎么了？”
　　林简揉着手腕转过身，脸色依旧发烫，但视线却平直地落在沈恪脸上。
　　无论何时，这人永远是泰然自若的神情。
　　林简忍不住在心底腹诽——
　　所以，凭什么沉不住气的那个，总是自己呢？
　　午后的书房静谧温暖，一侧的长案上置着笔墨和刚刚写好的字，他们两人之间的距离依旧很近，墨香被地热蒸腾上来，悠然飘落在他们周身。
　　林简潜意识中恍惚记得，应该是自己先靠近的。
　　近在咫尺的呼吸间，鼻息交错纠葛，而沈恪见他一言不发地慢慢偏头靠过来的那一瞬间，只是眼底稍稍闪过一丝惊讶，讶然过后，却安静地等在原位，没躲没动。
　　但林简何其敏感，正是沈恪眸中那一闪而逝的意外，直直将他从混沌中抽离，一瞬间又拉回了现实。
　　巨大的尴尬和难堪潮涌般渐次灭顶——
　　林简忽然想，我这是在干什么？
　　讨欢邀宠么？
　　可错落相闻的呼吸还没来得及彻底远离，又在瞬间被人拉近，一刹那的慌神中，林简只觉得自己的鼻梁被不轻不重地碰了一下，下一秒，他所有的感官就在瞬间消失，唯有唇瓣上，徒留一抹辗转的温热。
　　沈恪在林简偏开头的那一刻，忽然抬手抵了一下他的下颌，而后在他略显慌乱的眸光中，径直吻了下来。
　　不知道究竟该算是谁主动的。
　　但似乎也不重要了。
　　这是他们之间的第一个吻。
　　宁静又温和，发生于悄然之间。
　　沈恪的吻和他本人一样，温沉且从容，克己而留分寸。即便在这样纠葛旖旎又胶着的时刻，依旧不会过分激烈，带着一点纵容的意味，更像是……怕惊扰了面前惶惶不安的人。
　　浓稠又绵绵。
　　林简几乎无法呼吸，眸底渐渐涌起一片难耐的血色，片刻后，沈恪唇角微微撤离了少许，唇瓣却有一下没一下地轻啄着他的唇珠，沉声笑着问：“接吻的时候不知道要闭眼睛也就算了，连换气都不会么？”
　　他这语气太过于自然温和，若不是声线中带了微微的哑意，出卖了一份情绪，林简就真的以为独独动情的人只有他自己了。
　　于是他微微眯了一下眼睛，在沈恪沉敛温和的尾音中，转头吻了回去。
　　*
　　腊月二十九这天晚上，沈长谦夫妻发来了越洋视频。
　　彼时林简正在厨房里，空有一身厨艺，却对着蛋糕上的裱花无从下手，好半天，才小心翼翼地挤好了一朵，左看右看还是觉得不够满意，于是端着蛋糕胚，想去问问坐在一楼中厅的寿星，这个磨人的步骤能不能直接省略。
　　“这个奶油花……”林简端着托盘走进大厅，一抬眼就看见沈恪正坐在沙发上打视频，而屏幕那边的人听见他倏然传来的声音，先是愣了愣，随即便难以置信地问：“……刚刚说话的，是……小简吗？”
　　林简保持托着蛋糕的姿势僵在原地，几乎在第一时间就听出了沈长谦的声音。