林简非常短促地“嗯”了一声。
　　沈恪说：“那有空吗？我们聊聊。”
　　若是从前，林简一定会从地上站起来，转过身，几乎不用思考就答应他，然而这次没有。
　　林简没动，依旧保持着那个背对着他蹲在地上的姿势，过了几秒，才说：“不想聊，明天还要早起，没什么重要的事我睡了。”
　　缄默的空间里，连呼吸都显得晦涩，过了一会儿，林简忽搭在行李箱边缘的手指忽然动了一下，紧接着，背后的脚步声靠近。
　　“林简。”沈恪在他背后蹲下来，面对着少年清瘦却挺拔的脊背，轻声问，“那生日也不过了么？”
　　他的嗓音依旧是低低沉沉地好听，在这样静默的房间中，声调中的那抹温和被无限放大，顺着耳廓淌进林简的耳朵中时，近乎带着一点“哄”的意味。
　　林简心尖倏然一凝。
　　“转身，说话。”沈恪声调依旧不高，随即屈指磕了一下少年人清隽凸出的脊骨，“过生日的日子你刚好还在集训，那今年的生日怎么办？”
　　脊背的触觉转瞬即逝，但林简却觉得那一下根本不是碰在了自己的背上，而是直接敲在了他的神经中枢，不轻不重的，勾着细小的电流，顺着脊柱一直流窜到头皮，他整个上半身都在刹那间微微发麻。
　　他暗自深深吸了一口气，而后终于缓慢地转过身来，而沈恪就蹲在离他距离不到十公分的位置上，低敛着眉眼，看过来的眸光平静而笃定，仿佛真的是在认真等一个回答。
　　四目相对，林简极力镇定，用尽最大的自制力才没有让自己的视线游弋逃离，半晌，他轻轻呼出一口气，似是毫不在意地说：“赶不上就算了，也不是什么大事。”
　　这样漫不经心的口吻，沈恪的眉间终于微微蹙了一下。
　　林简假装自己没看见他眉宇间一闪而逝的错愕，径直站起身来，将行李箱拎到房间门口，而后站在浴室门前对沈恪说：“我真的要洗澡睡觉了。”
　　沈恪这才从地板上站起身来，沉默地看他几秒后，点了下头，走出房间。
　　人刚离开，林简便顺手关上房门，随即整个人脱力般，背靠上去。
　　门外的声响渐行渐远，随后传来沈恪上楼梯迈步时，轻而规律的脚步声，不久，二楼主卧位置传来关门声，再往后……林简就什么都听不见了。
　　过了很久，林简顺着门板慢慢滑坐到地上，低垂着头，看着不远处月光透窗而来的清影，很久没再动过。
　　那夜，沈恪没去书房，进了卧室后就再也没出来，很早便休息了。
　　所以他永远都不会知道，某个寻常的仲夏夜的晚上，清冷孤拔的少年在空无一人的房间里，背靠着一扇房门，沉默地又安静地枯坐了整个月夜。
　　……
　　“林神！”
　　楼道中传来一声呼喊，林简闻声停步，转身看着从多功能教室门口跑过来的人：“有事？”
　　男生体型偏胖，带着一幅无框眼镜，即便市教研训中心的教学楼里夏季常态化开着空调，几步远的距离跑过来，汗珠还是顺着他侧脸流了下来。
　　“不好意思啊……那个……”男生抬起手背蹭了一下鬓边的热汗，憨憨一笑，有些不好意思地开口，“刚才那张预赛真题卷，最后一道题我、我还是有点糊涂，能……看下你的笔记吗？”
　　林简什么都没说，从单肩包里将笔记本和那张试卷一起拿出来，递过去。
　　“啊！谢谢谢谢！”男生一愣，忙不迭地接过来，“我晚一点给你送到宿舍？”
　　“不用了。”林简淡声道，“明天到教室给我就可以。”
　　“……好的！”眼见林简转身就要走，男生又喊了一声，“哎对了！”
　　林简侧头：“还有事？”
　　“那个……”男生有些难为情地抓了一把半湿的短发，“你是不是不认识我啊？”
　　“……”林简目光平直的看他两秒，表情很淡，但眼神却像在说“我为什么要认识你？”
　　“嗐！我叫耿迪，咱俩原来一个学校的，我也是附中毕业的！”男生满不在意地摆摆手，“原来我就在你隔壁班，咱们两个班是同一批老师带——哦对，初三有一次咱们还一起上过一节市级实验课，咱俩还是一个小组……”看着林简的表情，耿迪声音渐渐低弱下来，“我去……你不是真的一点印象都没有吧……”
　　这次集训是全市统一组织，市里有竞赛课程的学校都带队来了，所以封闭在这里的学生不止一中的那几个，加起来有六十多人，林简每天上课听讲，下课练题，加上心里始终闷着事，所以根本没那个闲情逸致去认识什么新同学老朋友。
　　不过他还是礼貌地点了一下头，算是重新打过招呼：“你好。”
　　耿迪天生社牛属性，直接将这句“你好”理解成“不好意思之前忘了但是现在咱们就算熟人了所以可以搭伴”，于是乐呵呵地追着林简的步子一起走出教学楼：“哎对了，你宿舍几号，我们学校过来的那几个研究着今天晚上‘越狱’出去，去旁边那条烧烤街买烧烤，到时候我给你送过去啊！”
　　“不用了。”林简表情稍稍有些冷淡，“我晚上睡得比较早，你们吃。”
　　“……哦，那行吧，下次一起。”
　　耿迪一路上将社牛人设演绎的淋漓尽致，边走边跟林简扯闲篇，说这次他们集训学员的宿舍被统一安排在了教职工公寓B座是有原因的，其实A座的住宿环境要比B座好一点，硬件设施也更新一些，但是假期期间那座公寓楼在做外立面的翻新，所以暂时封楼了……吧啦吧啦说了一火车，等林简他们走到公寓门口，不经意转眼间，确实看见旁边那座公寓楼在施工，楼体周围用隔离板围了起来，施工现场烟尘狼藉。
　　林简没怎么挂心，反正对于他而言，住哪里、住多久，都一样。
　　公寓住宿环境还可以，二人套间，独立卫浴，唯一不同的就是每个单人床旁边都放了一台写字桌，和标准的酒店式套房非常不搭，应该是为了方便学生而临时搬进来的。
　　和林简同宿的也是一中竞赛组的，不过虽然同校，但两人之间交流并不多，林简刷卡进门的时候，同宿的男生还没有回来。
　　酷暑时节，即便在室外活动的时间不长，运动量也不大，但还是出了一身薄汗，林简从行李箱里找出新的T恤长裤，扎进浴室冲凉。
　　冲完澡，距离晚上强化训练的课程安排还有两个多小时，林简盘腿坐在椅子上，百无聊赖地翻着这几天的知识点总结，指间的中性笔有一下没一下地磕着桌面，视线不经意扫过手边的手机，而后……顺理成章地走神了。
　　手机自从集训开始就没有关过机，而这几天他接到过许央的微信，接到过分享的沙雕段子，甚至接到过班主任果然打来询问是否一切安好的通话，但却始终没接到过沈恪的讯息。
　　手机安安静静地放在写字桌上，熄灭的黑色屏幕中倒映着少年清冽好看的眉眼，林简看着自己倒置的侧脸，心想，沈恪这次是真的生气了吧。
　　气他突如其来的一身反骨，更气他不知好歹的叛逆不逊。
　　也好。
　　林简狠狠闭了一下眼睛，再睁开，心说那就这样吧。
　　总好过他一头扎进那些习以为常的纵容和温柔中，被裹挟着越陷越深，直至有一天憋不住了，真的说出什么或者做出什么更加离经叛道无法原谅的蠢事来。
　　所以不要再管我了，我怕自己会忍不住。
　　林简“啪”地一声合上笔记本，长腿一迈从椅子上跳下来，抓起手机出了门。
　　这个时间，室外的阳光依旧毒辣，教研训中心的操场空无一人，林简拎着T恤领口走到塑胶跑道起点，打开手机秒表，准备跑几组竞速清空一下脑子。
　　少年如破风利箭划开午后的骄阳，带起的热风中，都弥漫着青春勃发的力道。