“像什么？”林简忽然问。
　　温宁自知失言，脸色变得有些苍白，却皱了下眉，没有回答。
　　但是林简却不想就此放过她，也因她那些不定期的“关心”而觉得烦乱纠缠，直截了当地说：“你是想说，不应该像林江河一样，还是说不应该像我那个爸一样？”
　　温宁握着水杯的胳膊狠狠抖了一下，无端的寒意霎时从脚底蔓延全身，她猝然抬眼，眸光闪烁不定，怔怔看着林简半晌，嘴唇翁和许久，终于挤出一点喑哑的声音：“……你都知道了。”
　　“是啊。”林简回答得轻慢，“从上学期你第一次找我，我就知道你是谁了。”
　　即便林简真的如她说的那样天资聪颖，是不可多得的竞赛选手，但是全国各地每年因为种种原因退赛的学生大有人在，实在不必要劳烦国家队特聘的统筹老师来亲自与他面谈。
　　再加上见面时温宁所表现出来的态度，执意要林简联系方式方式的举动，以及后续这么长时间不定时的关心与问候，所有的答案都指向一个明白得不能再真切的事实。
　　这是他的生母。
　　况且，有件事，林简从未告诉过任何人——
　　他在很小很小的时候，曾经见过眼前这人的照片。
　　和林江河的一张合照，背景应该是老家的山脚下，照片上的女人非常年轻，看样子不过二十岁，扎着一个很长的麻花辫，虽然穿着土气艳红的棉袄，但眼中的淡漠和犀利却与此时的温宁如出一辙。
　　那是林江河与这个人唯一的一张合照，拍摄于林简还未出生之时，而林江河下葬那天，那张照片也随他埋于黄土深处。
　　只不过，林简记得曾经林江河曾随口说过一句，他的生母姓白，而并非此刻眼前的温女士。
　　即便已经到了此时尖锐至极的情形，温宁依旧能维持着表面的体面，只是颤抖的手和发红的眼眶毫无怜悯地出卖了她此时的心境，隔几秒，她深深呼吸，轻声说：“林简……说实话我没想到你真的会叫这个名字，这个名字……还是当年我取的。”
　　“是么？”林简微微眯起眼睛，没什么意义地笑了一下，“你倒是还给我留了个名字，那我是不是还得说一声谢谢？”
　　“林简……”温宁的声音低下去，竭力控制着情绪，艰难开口道，“虽然我知道没有实际意义，但还是要对你说，对不起。”
　　“不必了。”林简十指交叉放在桌上，微微倾身，淡漠道，“我只是有一件事比较好奇，都这么多年了，你又回来找我干什么呢？”
　　温宁摇摇头，声音中已经带了不明显的哭腔：“不是才想找你，这么多年，我一直很牵挂你……我自问没有对不起你爸爸，没有对不起林家……但唯一有愧的，就是对你。”
　　坎坷多舛的命运自不必多说，温宁与林江河邻村，当年温宁刚刚高中毕业，突逢家中变故，家道中落父母早亡，只给她留下一身还不完的外债，生活的苦厄狠狠砸下来，原本再笔直的脊梁也要弯上一弯。
　　十九岁那年，就当她为了还债已经走投无路时，竟然有人上门说亲，她从同村大婶的口中得知林江河为人老实忠厚，虽然家里也是四壁斑驳，但却承诺帮她还清外债，她一夜思忖，第二天便回复中间人，点头答应了。
　　没有仪式，没有结婚证，甚至没有像样地在村口摆上一桌，十九岁的温宁自己裹了一个包袱，里面装着三两件换洗的衣服，和一大摞书，徒步背着走到了邻村的林家。
　　面对眼前大她七八岁的男人，她平白直叙地说，我和你没有感情，也不会长久地和你生活下去，但是眼下你帮我还债，我不能欠你这个人情，所以等价交换，你有什么条件都可以提。
　　寡言的男人在昏黄的电灯下抽完了半包烟，脚尖碾灭最后一个猩红的烟头，说，那就给我留个后，生个孩子，往后是走是留，我不拦你。
　　一拍即定。
　　她在林家住了下来，对于林江月一家的白眼和苛责充耳不闻，毫不理会，犹如一块顽石般坚硬，白天林江河去工地做工，她便沉默地料理好家中一切，洒扫洗衣做饭，晚上身边的男人餍足后沉沉睡去，她再爬起来借着昏暗的电灯捧起课本，继续复习。
　　她生性骄傲要强，决不允许自己被这四角天地永远桎梏。
　　很快，她发现自己怀孕，但事事照旧。次年夏天，她挺着不甚明显的孕肚，以社会类人员的身份重新参加高考，同年八月，林简出生，她收到了来自远方陌生城市的录取通知书。
　　林江河自知她是一定会走的，只是没想到这个瘦弱倔强的女人能有这样一副硬骨头，会在月子都没有坐完的时候就选择离开。
　　她走之前，林江河罕见地提出说，你有文化，给孩子留个名字吧。
　　她站在炕沿边上，看着沉睡中的婴儿，沉默许久后，说，叫林简吧。
　　简——竹碟也，愿他四季青翠，可傲雪凌霜。
　　简——抉择也，愿他不临绝境，能随心而行。
　　回忆太过漫长痛楚，温宁在过往烟尘中回溯一遭，原本端得平稳的姿态已有溃不成军之势：“后来，我顺利读了大学，读数学和英语双学位，又在临近毕业的一次国际联谊会上，认识了我现在的丈夫……他是英国一所名校的数学教授，那次联谊他是带队老师之一。”
　　林简始终沉默地听着她叙述过往，此时才偏过头，沉而缓地吐出一口浊气。
　　“我们一直有邮件联系，他虽然大我将近二十岁，但是妻子早亡，而毕业之后，他便向我求婚，我答应了，再后来就去了英国定居。”温宁近乎刨白，“但是……我从来没有忘记过自己还有一个儿子，这么多年，我——”
　　“只有一个么？”林简绝情地截断她的话，口吻讽刺，“到了国外，没和二婚丈夫再生一个孩子？哦不对，想起来了，你和我爸连结婚证都没有，算起来应该是头婚才对。”
　　“林简……”温宁瞳孔紧缩，眼底的痛楚清晰又直白，“不要这样说好不好？我知道你怪我恨我无法原谅我，但是我真的……没有忘记过你。”
　　林简铁石心肠，又问了一遍：“没孩子么？”
　　温宁被刺到痛楚，脸色倏然变得惨白，此时服务生推车上菜，才给了她一丝喘息的余地。
　　精致的摆盘被一一端上桌，但隔桌相坐的两个人却谁都没动，过了许久，温宁才抬起头，捋了一下鬓边垂落的碎发，哀声道：“不会再有孩子了，当年我……身体受损太严重，不可能再生育了。”
　　“原来是这样。”林简毫无感情地嗤笑一声，继而冷声说，“那是你自作自受。”
　　“对不起对不起……”温宁风雅干练全然不再，只能以苍白地重复着歉意，“我其实是找过你的，前些年我还去过原来的那个村子，但是周围的人换了几茬，我一个都不认识，最后听村子里的一个老人说，很多年前，林家就举家搬走了，但是搬到哪里却不知道……林简对不起，你原谅妈——”
　　“别说那个字。”林简深深呼吸，压下心口沸腾咆哮的血液与脉动，冷眼睇着面前早已泪痕蜿蜒的女人，“千万别提那个字，你不配。”
　　这么多年的放逐与忽视，实际上就是抛弃，哪怕当时是身不由已命途所迫，那之后呢？当终于不遗余力地将可控的命运与未来抓在自己手中时，为什么不在第一时间回来找他？前几年找过？那前几年之前的时光，是在做什么？
　　别说什么一直惦念，更别拿愧疚的情感作为施舍，至于林简而言，温宁口中的“回来”根本毫无价值，他不过是她似锦人生中需要被点缀的那朵花，而在他饥寒交迫最需要温暖与炙热的艰难时光中，却无人来做那块能供他汲取温度的碳。
　　林简眸中讥诮如芒，他问：“同村的人只告诉你林家搬走了，没告诉你为什么？”
　　温宁在泪眼中惶然：“……为什么？”