沈恪从善如流地在沙发上坐下来，姿态笑容俱都透着闲疏之意，打趣般问道：“现在才想起来招呼客人？水就行。”
　　林简盯着他，薄唇动了动，最终什么也没说，去小厨房重新刷了个杯子，倒了杯温水过来。
　　他方才虽然没出声，但沈恪却看得真切。
　　他说的是，你又不是客人。
　　林简倒完水就又回到厨房里，不知在摆弄着什么，沈恪端着杯子喝了口水，目光随意打量着这间小公寓。
　　房子是很简洁干净的小户型，因为是园区生活公寓，所以房间装修和其他户型一样，都是统一的现代简约风，但随着沈恪眸光大致掠过，总觉的……有哪里不太对。
　　林简这个人从小就爱干净整洁，所有物品用过之后一定要摆放回原位，平日里看见什么细尘污迹，一定会随手收拾干净。但按理说，林简在这里也住了一段时间了，即便再生性喜洁，也不应该到这个程度。
　　一眼扫过去，房间里几乎没有任何生活痕迹，仿佛……就像是无人居住的样板间一样。
　　没来由的，沈恪心里泛起一丝古怪。
　　但来不及深想，林简便端着另一只水杯从厨房走了过来，走到沙发旁边的时候脚步微顿，停了几秒后，还是他身边坐下。
　　小公寓里配的是单排两人座的小沙发，林简坐在紧靠一边扶手的位置上，他们两个人俱是身型高挑的那一挂，但原本应该略显拥挤的空间中，依旧隔了大概十五公分的距离。
　　沈恪清淡的眸光从茶几斜前方的懒人沙发椅上一扫而过，垂眸又喝了口水。
　　七点不到的时间，初秋的北方天色已经擦黑，皮蛋到了新的环境里着实兴奋了一阵子，趴在自己消毒杀菌过的新睡垫中，自娱自乐地玩了半天玩具。不过可能因为环境虽然是新鲜的，但身边的人却很熟悉的缘故，过了一会儿它便叼着个橡胶球踱步过来，生生把软乎乎肉嘟嘟的身子挤进了茶几和两人之间的三角地带，仰着头看看这个，再看看那个，仿佛用眼神询问：“你俩谁陪我玩？”
　　“玩半天饿了？”林简伸手挠了挠它下巴说，“给你喂吃的？”
　　皮蛋一双大眼睛霎时亮了亮。
　　“不用。”不成想半路杀出个程咬金，沈恪微微眯起眼睛，看着地上的狗儿子，冷漠嘱咐道，“一天只喂它一次，别多给。”
　　皮蛋惶恐地看向林简，一脸哀怨苦相。
　　林简接收到信号，轻轻“嘶”了一声，试探道：“那它……”
　　“它撒娇也没用。”沈恪用脚尖轻轻踢了一下皮蛋的屁股，“老演员了，别惯着它。”
　　斩钉截铁，冷脸无情。
　　“……好吧。”
　　狗生沧桑如此——皮蛋低低“嗷呜”一声，前爪垫着脑袋，趴下自闭了。
　　“……那你呢？”林简忽然福至心灵，看了一眼对面墙上的钟表，转头问沈恪，“这个时间了，你晚饭……”
　　林简声音中带着几分含糊的犹豫，若是不熟悉的人乍然一听，几乎拿不准他是在留人还是在赶人，但沈恪从来不在“不熟悉”的范围内。
　　听他这样问，沈恪哑然失笑，嗓音温沉又好听：“你这是问完了狗，才想起我了么？”
　　“……”林简眼角跳了跳，不再绕弯子，直接冷声问，“吃不吃饭？”
　　“你做么？”沈恪还是笑着，说，“你做就吃。”
　　“……”不然呢，林简心说，不是我做难道还是你，你会么？
　　毕竟是当年被沈恪一盆“长寿面”吃出了心理阴影的人，林简不再跟他废话，起身往小厨房走去。
　　沈恪气定神闲地坐在沙发上，听不远处的那个人开冰箱翻找食材，过一会儿厨房的水龙头打开，潺潺水流声传来，又过不久，他便听见林简利落干脆的切菜声响。
　　这一幕有几分似曾相识的味道。
　　很多年前，他们之间出现过无数个这样的场景片段，林简晚上放学先他一步回到家，可能会在书房刷题，又或者练字或是干脆翻看闲书，等再晚一点沈恪回来，他总会从二楼走下来，站在楼梯转弯处，说上一句“回来了，这么晚？”
　　那个时候的少年脸色总是不太好看，像是无声嫌弃他数年如一日的晚归，但每每走到他面前，即便冷着脸，下一句一定会问：“吃饭了吗？”
　　若是沈恪吃过了，他便不再多言，同沈恪随便聊几句有的没的，转头又去做自己的事。而若是沈恪说还没有——
　　那不过半个小时，一份少年人亲手做好的简单晚餐，就会摆到餐厅的圆桌上。
　　有时候可能是一盅鲜粥两份小菜，有时候是一碗汤面加个鸡蛋，若是时间来得及的话，他还会在餐桌上看见现包的手工小馄饨，淋着热油浇过的脆绿葱花，汤汁鲜美，皮薄馅大。
　　沈恪从来没说过自己喜欢海三鲜，虾肉无需太多，但木耳丁一定要细脆的那种，也不知道林简是怎么知道的。
　　当时只觉得的这个孩子面冷心热，虽然从不会说好听的话，但实际上贴心又懂事，是个把惦念和记挂放在心里的。
　　再往后，数十载时光悄然流逝，沈恪独自回溯时才后知后觉——
　　林简留给他的，不单单是那一盏等待他晚归而亮的灯，也不是每一次慰藉倦意的晚餐。
　　那是关于陪伴，最无声却最具象的表达。
　　这么多年过去，林简做饭的速度和水平不退反进，他将所有菜码备好，从橱柜里把不粘锅拿出来，点火热锅的时候，听见身后有脚步声走过来。
　　沈恪站在厨房门口，看着站在料理台前那道清隽修长的背影，问：“有什么要我帮忙的么？”
　　“没有。”林简伸手悬在不粘锅口上方，感受了一下油温，头也不回地说，“要炒菜了，出去等。”
　　“嗯，你炒你的。”沈恪倚在门边，饶有兴致地看着他有条不紊地将备菜倒进锅中，在骤然响起的“滋啦”声中说，“我就在这待着吧，不给你添乱。”
　　林简做菜不爱用铲子，他径直端起锅把，颠了几次，等锅内所有的菜滚过几番全部受热均匀后，才抽空回头看了沈恪一眼，顿了顿，说：“随便你。”而后又转过身不再理人了。
　　此时窗外的天已经完全黑了下来，北方的秋天即便到了晚上也是天幕高悬，月光皎洁又清亮，从十六层望出去，天际一片旷远深邃。
　　窗外是静谧如水的月夜，窗内却是浓浓的人间烟火。
　　抽油烟机发出细小的嗡鸣声，流理台上的电压力锅已经是保温状态，而林简端着炒锅将最后一个菜倒进盘子里，一转身就愣了一下：“……你还在啊？”
　　身后长久无声，他还以为沈恪已经回到客厅了。
　　“一直在呢。”沈恪笑笑，此时抬脚走进厨房，从一料理台上的消毒碗柜中拿出碗筷，煞有介事地说，“总不能真的什么都不做只等吃吧。”
　　厨房面积原本就不大，此时站了两个大高个儿，更显得拥挤逼仄，沈恪拿好碗筷，转过身时，两人之间相距不过咫尺，那点儿距离聊胜于无。
　　很明显的，在面对面视线相撞的这一瞬间，两个人都不约而同地怔了一下。
　　太近了。
　　林简愣过之后最快反应过来，微微错开眼神，往旁边侧身避了一步，打开水龙头：“公寓没有洗碗机，我把锅刷一下就来。”
　　他说这话的时候神色如常，嗓音平静，但沈恪还是微微蹙了一下眉。
　　还是与曾经不一样的。
　　若是换做数年前，林简一定会冷着眉眼嫌弃他挡路，然后再略带不耐地嘟囔一句：“净添乱。”
　　而不是像现在这样，第一时间错开呼吸相闻的距离。
　　“好。”沈恪在心底无声叹了口气，端着碗筷走出厨房。
　　三菜一汤，主食是白米饭，林简的手艺数十年如一日的精湛。
　　直到沈恪起身去盛饭后的第二碗汤时，林简终于忍不住出声，狐疑地看着他问：“你……现在胃口这么好？”