整个班里，他分明只加过一个人的好友。
　　黎炀戴上耳机，跟语音播报一起重复那个备注：“……哥哥。”
　　*
　　“哥哥。”
　　冰冷的机械音没有什么情感起伏，却被黎炀收集起来当作伴奏。
　　为了保证精力，训练营的午休时间一向很长，黎炀一直都是用来复习英语的。
　　但是今天……黎炀破天荒地拿出了画纸。
　　失明的第二年，医生告诉他遗传因素康复几率不大的时候，黎炀基本已经放弃这条路了。
　　好在他足够聪明，学东西也快，这个世界上很少有优秀的盲人画家。
　　却可以有能吃饱饭的盲人数学家。
　　可是画画……也是黎炀唯一剩下的可以去感知色彩的方式。
　　画纸是用特殊的材质做的，可以通过触碰确定线条的位置。
　　黎炀用手碰了碰课桌，想象着它的形状和弧度，想象着窗棂的位置和阳光洒落的角度。
　　想象着温热的手指，雨露一样的声音和气味，和着拥有那样一道声音的人的模样。
　　时栖现在应该正在桌上睡觉，长长的睫毛盖在眼皮上，嘴唇的弧度应该很饱满。
　　他又那么喜欢笑。
　　不过黎炀刚画了几笔，便听到前面的课桌上传来砰砰砰的声音，居然有人不怕死得赶在时大少爷睡着的时候拍他的桌子：“七七七七！别睡了！”
　　“叶潇！”时栖的声音带着点刚醒的哑，“你他妈找死啊！”
　　“我说怎么联系你都联系不上，连车队的半决赛都不去，”叶潇皱眉看了一圈，“时董怎么给你发配到这里破地儿来了？”
　　他扭头望见黎炀：“我去，居然还有非主流的墨镜小屁孩，你这到底是什么班啊，时董让你去训练营你还真来？”
　　“别瞎说。”时栖踹了他一脚，“我这叫以退为进，反正马上也不用学文化课了。”
　　“影大的通知下来了？”
　　“也就这两天吧，”说起这个，时栖的语气似乎生动了不少，抱臂向后一靠，黎炀感觉到自己的书架都跟着震动了一下，“反正我应该是没有什么问题的。”
　　他鲜少有这么得意鲜活的时候，黎炀几乎可以想象到时栖笑着的模样，手上开始描摹那双眼睛的形状。
　　“哟哟哟，时大影帝，”叶潇恭维道，“我以后不会是在地铁站的大屏上见到你的脸吧？”
　　“滚，你坐地铁吗？”
　　“说得也是。”叶潇仔细想了想，“不过要是你的脸真在那，我还是可以坐的，到时候跟你来一张合照。”
　　“少贫，有事说事，大老远过来干什么？”
　　“你还记得之前体校追你那傻逼吗？”叶潇说，“那东西原来在回国之前有个男朋友，非要说是你勾搭他劈腿，正四处扬言要废了你呢。”
　　“我担心他摸到这里来。”
　　“一群傻逼，”时栖嗤笑了一声，“来就来，我怕他？”
　　“但是这人他爸听说沾了点黑，手上的人没点轻重，”叶潇的语气有点担忧，“要不要我想办法转来这里陪你？”
　　“不用，这里食堂难吃得要命，外卖也没几家，就你这么脾气能待下去？”
　　“再说了，”时栖微微一笑，憧憬的语气，“反正这两天出了成绩，我就走了。”
　　“行行行，那你自己当心点。”
　　叶潇说完要走，却又转头望了眼黎炀，好奇道：“你怎么大白天的还戴墨镜啊，老师不管你？”
　　话没说完就惨叫一声，跟谁踩了他的脚似的。
　　不过叶潇一向心大又自来熟，即便如此，还是凑过去看了眼，赞美道：“你这画画得还挺好看的。”
　　“画画？”时栖跟着好奇地转过头了。
　　叶潇却已经将那张画拿了起来——男生穿着干净的衬衫趴在课桌上，长长的睫毛低垂，指骨搭在课桌上，窗外是一到春天便开始漫天飞舞的紫叶李花。
　　“你还别说，”叶潇对着时栖的脸比了比，“这还挺像你的。”
　　黎炀一瞬间像是做坏事被抓包的小狗，耳朵和脖子都变得通红，伸手将那幅画抢了过来。
　　“滚一边去，”时栖说，“他都没见过我。”
　　“不过你这画确实挺漂亮的。”
　　时栖这么说，黎炀才终于有一点点相信也许自己还能握起画笔，他问：“喜欢画画？”
　　黎炀点了点头。
　　“那你好好努力，挺有天分的。”
　　“可是我不能上色。”黎炀说。
　　他说的是不能不是不会，好像默认自己已经是失去了这个能力。
　　“谁说不能，我之前在画展上看到一个画家，他可以通过不同颜料的轻重和手感来确定色差，就像是做蛋糕一样。”
　　“既然喜欢就别放弃啊。”时栖拍了拍他的肩，黎炀觉得自己似乎一瞬间闻到了画纸上那缕阳光的味道，他听到时栖轻轻地，温柔的声音，“弟弟。”
　　他说完，又望了一眼黎炀桌上吃了一半的饭盒：“怎么又吃这个，没让于程给你带饭？”
　　一百一次……他吃不起。
　　黎炀咬了咬下唇没说话，时栖于是也没继续问，只是道：“那算啦，下次我给你带吧。”
　　黎炀一抬头，时栖却猛地将他桌上的画给抽走了。
　　“这个……”
　　“这什么这，”对面传来纸张的哗啦声，是时栖将那幅画收了起来，“这个归我了，抵饭钱。”
　　伸手敲敲他的桌子：“下次画了上色的，再拿我看。”
　　*
　　可是第二天，黎炀也没能吃到时栖带的饭。
　　训练营到了周末。
　　黎炀接了几个线上家教的活，还去店里打了个两天的零工，攒来的钱全被他买了颜料。
　　时栖说得对，黎炀想，原来有些颜料的手感确实是不一样的。
　　白色浓稠、黑色稀疏、蓝色顺滑……
　　不一样的色彩在他的指尖呈现出不一样的质地。
　　可是时栖是什么颜色的呢？
　　他喜欢穿什么颜色的衣服，脸颊是哪个度的白，瞳孔是黑色的吗，还是和他一样的茶栗色？
　　黎炀重新画了一幅。
　　第一天，他给课桌上了色。
　　第二天是窗户。
　　第三天……是金黄色的光。
　　光线应该照到那人的脸上，但是第四天，时栖依然没有来。
　　他的前桌再也听不到睡着时均匀流畅的呼吸，听不到那人偶然滑过耳膜的散漫笑意。
　　可是老师和同学都已经习以为常，似乎对这样一个少爷来说，换个地方睡两天实在是再正常不过了。
　　直到有一天，黎炀刚刚从外面踏进学校，突然听到于程他们喊：“卧槽！学校外面怎么停了俩拉法？”
　　“这车刚出没多久啊，我的天，谁开过来的！”
　　“除了时少还能有谁，听说是时董送给他的成人礼。”
　　“草看看人家的爹，我爹要是送我辆大奔我就谢天谢地了。”
　　“走走走，让我也去摸摸。”
　　“哎，时少怎么没在车里？”
　　“刚刚好像是进班了……”
　　时栖回来了？
　　黎炀握紧书包带子开始往教室走，忽然听到身后有人叫他：“小孩儿，你是奥数班的吗？”
　　“是。”
　　“哦，你们班在哪呢，带个路呗？”
　　长久的失明已经可以让黎炀通过一个人说话的语气来确定他的善恶，想起之前时栖和叶潇他的谈话，他隐隐皱起眉：“你们找谁？”
　　“时栖，”那人说起这个名字的时候有点不屑，黎炀听到金属摩擦在地上的声音，“是你们班的吧？”
　　手指攥紧了书包背带，他说：“是。”
　　“你们跟我走吧。”