从电视墙到卧室里，几乎全是时栖的照片，从一岁到八岁，每一张都拍得很好，被人细细地打印出来放进相框，又一个一个挂在墙上。
　　其中有一些被人取下来放在了客厅的茶几上，顾庭柯走近一看，才发现那些照片的后面似乎是有字。
　　顾庭柯抬手拿起来一张——
　　“一岁，七七抓周抓了一辆遥控赛车，我发给江盛，他说七七以后可能会做一个很酷的赛车手，其实我拍戏之后已经好久没碰车了，不过如果他喜欢的话，刚好最近休息，可以试着重新练练。”
　　“一岁零二十一天，七七终于学会了走路，他很聪明，发现会走了之后就没人抱他，死活不肯再走下一步，结果我坐着不动骗他说妈妈摔倒了，他居然真的跌跌撞撞地朝着我跑过来，还想要拉我起来。”
　　这张照片似乎就是时栖走过来时偷拍的，顾庭柯将照片翻转过来，照片上的时栖穿了一身浅蓝色牛仔背带裤，淡黄色T恤，走路的姿势算不上标准，但是很稳，小小的脸上满是焦急，握着小拳头朝着镜头跑过来。
　　顾庭柯忽然觉得自己可能一直误会了一件事。
　　这样的小孩子，怎么会有人不喜欢他呢？
　　更何况……身为母亲。
　　他抬手翻开了下一张——
　　“一岁两个月零十天，七七终于会完整喊妈妈了！”顾庭柯眼中的叶馥晚是个极其清冷的人，这次居然在语句中用了感叹号，连字体也因为激动而变得潦草，“第一次觉得小孩居然可以发出这么可爱的声音，连照片也这么可爱，想亲他的脸颊。”
　　“两岁，给七七做了个果盘（别的妈妈好像都会做卡通的儿童餐，苦恼），但是七七还是很高兴，一盘水果里只有橘子吃得最干净，打算在院子里种一棵桔子树。”
　　“两岁半，桔子树长大了一点，七七拎着水壶来浇水。”
　　“三岁，桔子树第一次结了果，有小山雀来偷吃，落在了七七的肩膀上。”
　　那张照片里的时栖站在金灿灿的树下，穿了一身橙色的毛衣，圆滚滚的雪白山雀站在他的肩上，时栖好奇地偏过头想去看它。
　　“他从小就很讨小动物喜欢，”叶馥晚继续写道——
　　“虽然我知道时臣屿跟我结婚只是为了当初怀着的七七，但我还是很爱他。”
　　这张照片之后，叶馥晚隔了许久才拍了下一张，是时栖跟早教的老师趴在桌子上学单词。
　　“时栖的爷爷去世，时臣屿接连好几个月没怎么进过家，我知道是公司出了事，他说会提前跟我离婚让我带着我的那部分财产走，我问他……七七怎么办？”
　　“王姨跟我说七七在除夕夜去了顾家……”笔迹在这个时候突然晕开，笔墨很重，像是耽搁了许久，“但是我不能哭也不能现在回家，等会儿还要上台。”
　　“我问时臣屿还差多少钱，我知道他会在晚上偷偷来看七七，也知道有时候家里多出来的赛车模型和玩具车都是他带的……还是想给七七一个完整的家庭，虽然他的爸爸妈妈，可能不如别人的那么相爱。”
　　……
　　顾庭柯并不知道时家出过事的事，那时候他也不过六七岁，更何况这种家丑也不会外扬，不过好在，后来一切好像好了起来。
　　叶馥晚和时臣屿终于渡过了那道坎，他们的感情似乎也好了一些，虽然时臣屿新官上任还是很忙，叶馥晚也还要经常忙已经拿了定金的通告。
　　不过顾庭柯偶尔能从那些照片里见到时臣屿的身影，他有时候站在一旁静静地看着时栖浇花，有时候是在一边削果盘，偶尔也会在家教讲课的时候过来插上两句，但是因为一直板着一张脸，时栖以为是来骂他，嘴巴一撇差点就要哭出声。
　　时栖五岁的时候，还陪着叶馥晚过了第一个生日。
　　叶馥晚说这个生日是留给家人的——镜头里的时栖乖乖地捧着蛋糕，白皙的小脸上被抹了一点奶油，头顶上戴着本该属于叶馥晚的生日帽。
　　时栖五岁的那一年，似乎是他们一家三口最开心的一段时光，不管是作为记录者的叶馥晚，镜头里笑着的时栖还是偶尔出现的时臣屿。
　　就算是他们夫妻的感情并不是这么好——至少时臣屿和叶馥晚彼此都是这么觉得的。
　　但是，因为这个共同的可爱乖巧的儿子，他们偶尔还是能心平气和的，相敬如宾地吃上一顿饭。
　　有那么一瞬间，顾庭柯觉得他们之间似乎都要将那层摇摇欲坠的纸捅破了——尽管在时臣屿看来叶馥晚只是渐渐地忘了初恋男友，尽管在叶馥晚看来……时臣屿只是一个男人对家庭温暖的本能贪恋。
　　但是这些其实都是小事，心意相通之后，也不过一句话就可以解释的矛盾。
　　如果……如果不是叶馥晚生病的话。
　　“拿到报告单的那天七七问我能不能我去参加学校的亲子活动，我知道他很想我去，我也很想答应他，但是如此这次去了，下次要怎么办？”
　　“六岁，生日那天他在找我，但是我没有陪他过，从小我爸就说我是个过分心狠的人，我觉得是，如果这条路以后注定要他自己走，我最后能做的，是教他怎么样在这样的年纪一个人更好地走下去。”
　　“六岁零三个月，七七一个人放学回家。”
　　“六岁零五个月，七七睡觉的时候不再问妈妈，会一个人洗漱上床，但是睡觉还会蹬被子，我给他盖上了，明天……明天让王姨提醒他。”
　　“六岁零七个月，助理陪他去开家长会，说老师今天表扬七七成绩气质好，让他当了主持人。”
　　“六岁零九个月，暑假，七七一个人浇花。”
　　“七岁，七七的生日，他找了很多朋友来家里一起过，我没有告诉他我在家，朋友多一点挺好，他们……会是陪他最久的人。”
　　“七岁零两个月，七七开始学会在节假日给王姨小费。”
　　“七岁零五个月，七七学会在玩过之后自己打电话让司机接他回家。”
　　“七岁零七个月，七七把卡丁车游戏打通了关，时臣屿给他办了一张俱乐部的卡，却只让助理带着他去。”
　　“八岁……老师说七七在学校跟人打了架。”字体在这个时候已经变得很虚浮，像是执笔之人不再有握起笔的力气——
　　“如果我能护他一辈子我当然会护着他，但是我不能，我只能训斥他。”
　　“医生说我的病情恶化需要立刻住院，可我还有很多事情没有看到，我没能他看到成为一个优秀的赛车手，没能看到院子里的樱桃树结果，没能看到那只怀孕的山雀带着小崽子回来。”
　　“最重要的，我没能看到他成家立业。”
　　“我以为看着他多学一点东西我就会多少一点担心，可是原来并不是这样，我现在才知道，做母亲的，好像什么时候都不会放心自己的孩子。”
　　“但是我没告诉他们生病的事，只说是自己忙于拍戏让他们不要来打扰，听说这个病最后会很难看，如果是这样的话，最好不要让七七看到了吧。”
　　“不断求医其实是一个不断失望的过程，我和时臣屿都经历过亲人离世，但是七七还小，就让他觉得我是一个不称职的妈妈。”
　　在桌上和照片放在一起的陈旧信件里，还有一张信用卡，和几张财产清单，上面用已经褪色的签字笔写道：“当初应急的钱时臣屿两倍给了我，还有这些年的一些片酬和积蓄。”
　　“林霖，如果时臣屿要续弦的话，帮我把这些交给时栖，密码是他的生日。”
　　叶馥晚在病床上最后写下——
　　“不用告诉他我爱他。”
　　*
　　那张卡和信件孤零零地放在桌上，时栖没有拿。
　　助理一抬头，发现他们老板红着眼睛迈步过来，一把从他手中接过钥匙：“等会儿下个路口你先打车回去，车费我报销。”