身后传来淋浴间的水流声，细密的水柱砸在地上，被一门之隔封得沉闷。
　　时冬暖胡思乱想着，吹干头发后，自觉滚进床内侧，用被子把自己裹紧。
　　虽然韩嘉榆事先保证过，什么也不会发生……
　　但如果对方耍赖撒娇非要试试，时冬暖确信，自己没有负隅顽抗的信心。
　　身心都没有。
　　所以时冬暖只能用被子这种实物，封锁自己乱七八糟的想象力。
　　他躲在光线昏暗的角落，视野收到了阻碍。
　　但也因此，听觉，嗅觉和触觉都更加灵敏。
　　他听见门开，他听见韩嘉榆走出来的脚步声，嗅到其身上浓郁的香气。
　　他听见电吹风嗡鸣的声响，他听见对方走到床侧沉默片刻，似是打量，随后好像轻笑了一声。
　　他感觉床侧一重，有人坐在了他的身边。
　　他察觉后背的体温微高，是同床人的体温染了过来。
　　时冬暖紧张得攥紧了拳头。
　　直到韩嘉榆突然倾身，贴到他耳侧，问：“要关灯睡觉吗?”
　　他一抖，忙不迭点头， “好。”
　　啪嗒。
　　室内的灯熄灭，万物显得平静。
　　与韩嘉榆共卧一处的时冬暖的心脏却更加不安分。
　　就这样吗?
　　时冬暖忐忑地想。
　　这人真的什么也不做吗?
　　静静等候片刻，身边的人确实一动不动。
　　甚至连翻身的动作都没有，像是真的睡着了。
　　时冬暖略感遗憾，第一次共枕，兴奋的却只有他自己。
　　转身，却在黑暗中，视线对上韩嘉榆明亮的眸光。
　　时冬暖呼吸一滞，蜷进被子深处。
　　“你看我干什么……”他闷闷地问。
　　“看你什么时候转过来面对我。”韩嘉榆侧卧着，手肘斜撑着上身。
　　“不是要睡觉吗……”
　　“睡啊。”韩嘉榆手指点点被子， “你霸占了我的被子，我有点冷。”
　　“……”
　　时冬暖在被子里蛄蛹蛄蛹，把被单角从身下揪出来，分给对方一点。
　　结果韩嘉榆没接，还说：“你可以霸占被子。”
　　“那你不冷吗?”
　　“我趁你睡着抱着你睡。”
　　轰。
　　脑子爆炸！
　　时冬暖嗖一下把被子抽回来，躲在里头瞪着韩嘉榆。
　　怎么这么犯规！
　　做坏事还明目张胆宣告，这样他阻止也不是，不阻止也不是！
　　时冬暖琢磨片刻，主动问：“要不，你现在就抱着我睡吧?”
　　“……”韩嘉榆停顿片刻，问， “不怕我了?”
　　“本来就没怕过你，我只是紧张。”
　　话音刚落，韩嘉榆的手臂就揽了过来。
　　连被子裹着人，将时冬暖一起拥进怀里，像抱着一个巨大的毛绒玩具。
　　果然，肢体接触的瞬间，时冬暖全身都绷紧了。
　　好在，隔着被子，刺激被削弱，加之慢慢适应，他很快习惯了被抱着的感受。
　　男人身上与自己一样的沐浴露清香混在一起。
　　连同彼此不太一致的呼吸频率，都交错成一片。
　　时冬暖突然有点心痒痒的。
　　第一次和男朋友躺在一块，对方什么也不做，他感到安心。
　　可对方真什么也不做，他又觉得委屈。
　　纠结了小半会儿，时冬暖看着韩嘉榆近在咫尺的眼睫，呼唤：
　　“韩嘉榆。”
　　“嗯?”韩嘉榆闭着眼，轻声应。
　　“你睡觉，有没有什么特殊习惯呀?”
　　“我习惯裸睡。”
　　“……”时冬暖耳朵一热。
　　一上来就听到了这么劲爆的消息。
　　韩嘉榆又笑着补充， “今晚不脱，怕吓到你。”
　　“唔……”时冬暖咕哝一声，又问， “还有别的吗?”
　　“怎么?”韩嘉榆知道这小子有心事，反问， “你有特殊习惯?”
　　“也不是。”时冬暖扭捏。
　　“要听睡前故事?”
　　“才不是。”
　　“所以，怎么了?”
　　“你……”时冬暖酝酿片刻，终于鼓起勇气， “要不要晚安吻呀?”
　　软乎乎的语气，嘴上问着对方想不想要。
　　话里话外却分明彰显自己的贪心。
　　韩嘉榆喉结一滚，呼吸声骤重。
　　但很快，就又调整回平时的状态，将人抱得更紧，下巴在人头顶磨了磨，一个不痛不痒的惩罚——
　　“今晚先不亲了。”
　　“为什么?”
　　“在同一张床上接吻，容易擦枪走火。”
　　时冬暖闭嘴了。
　　虽说是邀吻被拒，但他却得逞般，感到满足。
　　嘿嘿，原来紧张的不仅是他自己。
　　他男朋友比自己还兴奋，但又疼他，所以忍着呢。
　　“韩嘉榆。”
　　“嗯。”
　　“我会快点准备好的，你再等等我。”
　　“好。”
　　*
　　次日一早，时冬暖睁眼时，韩嘉榆正穿上风衣外套，脖子上挂着耳机，显然要出门。
　　他匆匆坐起，问对方要去哪儿，得来韩嘉榆要去病院看母亲的回应。
　　“我能一起去吗?五分钟！五分钟我就能收拾好！”
　　“倒是不急。只是你确定要去?她状态不好，我担心你会怕。”
　　“不怕。”时冬暖摇头， “你能去，我也能去。我想陪你一起。”
　　韩嘉榆莞尔看他，点头， “好。”
　　韩嘉榆的担心，来源于寻常人对精神病院的刻板印象。
　　多数人会误会病院里到处都是疯癫不可控的定时炸弹。
　　实地考察后才会发现，病院的绿化景观与普通医院并无二致，而院区也会根据病人的特性和程度，划分出不同的活动区域。
　　至少时冬暖进入大门后，发现休闲区跟着护工一起练操的病号们，神态与普通人没什么差别。
　　只有细看才会发现这些人肢体动作有点僵硬，病情终究还是影响到了他们的躯体。
　　韩嘉榆母亲所在的病区，并非森严的禁入区。
　　时冬暖见到她时，她正坐在单独病房套间的沙发上，像一座雕像，一动不动。
　　只有支在膝盖上的手比出“耶”的手势，出于某种强迫的执念，她维持着这样的动作，哪怕手腕因此颤抖，也不为所动。
　　“她得了偏执型精神分裂症，对外界没有攻击性，但妄想和幻觉严重，和人无法沟通。”韩嘉榆在时冬暖身侧解释。
　　这番话传进病房内，本该被病房内的女人听到。
　　但她仍一动不动，真像是一座雕像，没有任何反应。
　　“这一年来她持续两种状态切换，一种是闭眼卧姿，这种状态反倒好说。”韩嘉榆叹气， “因为至少喂饭和药，她都能配合。”
　　“那现在睁眼的状态，反倒不配合吗?”时冬暖问。
　　韩嘉榆点头， “对。现在这种状态，谁也不能碰她，一碰就尖叫。”
　　时冬暖眼睫一颤，视线落在男人脖颈挂的耳机上。
　　看来，这就是韩嘉榆不得不戴耳机的原因，也是这一年来被诱发厌音症的起因。
　　“她不认得人，也不愿意离开这里。”韩嘉榆说， “如果只是保持现状，我倒也能接受。只是，这一周以来，她突然保持这个不配合的状态，没切换过。”
　　“一周?”时冬暖明白了问题的严重性， “她不让碰，也不动，那岂不是要不吃不喝一整周?”
　　韩嘉榆戴上耳机，点头， “正因如此，院方和护工才通知我回来。可我这儿子回来了，也还是没办法。”
　　韩嘉榆进屋，蹲在僵硬的母亲身侧。
　　他却并未被母亲辨认出来，甚至连触碰她的资格都没有。
　　时冬暖听时姐暗示过韩嘉榆的家境，本以为对方原生家庭不好，是那种被父母虐待看轻的情况。