电影采用纪录片的拍摄手法, 从一家三口的视角来回切换——被困在社会下层的男人, 被困在家庭中的女人, 以及被困在平庸世界里的阿斯伯格患者。
　　总的拍摄时间不到两个月, 场景固定，进程很快, 更要求人专注度高，不能分心。
　　这次外出工作, 江初执意要求，池南暮不准接送他, 也不许来探班，只准每天定时定点发消息, 有空闲时间再联络。
　　他们要像一对成熟的情侣，异地时就好好工作，可以想念，但不要耽误彼此的工作进程。
　　但江初很少有空闲时间，意味着他们不能长时间通话，就算每日都有发消息，池南暮依然觉得难忍。
　　异地的第一个月尚能忍受。
　　到第二个月，网上开始谣传他们分手，江初在剧组和一个男性友人亲密互动，手挽着手去吃饭。
　　看到照片时，池南暮感到很不平衡，当晚打电话时忍不住问：“白冬槿可以去探班，为什么我不可以？”
　　“他来找我，又不会让我分心，”江初理直气壮，“但你要是来了，我肯定会分神，拖慢拍摄进度，最后推迟回家的时间。你也想我早点回去，对吧？”
　　再加上听筒那头，白冬槿阴阳怪气，火上浇油，“还‘你要是来了，我肯定会分神’，肉麻死了，yue！”
　　江初占理，但池南暮还是有些不悦。
　　好在几天后，江初貌似发现了网上分手的谣言，发了条微博澄清，说自己在拍戏，还附与池南暮从前的合照。
　　照片拍于四年前，池南暮还带着耳钉，两人站在机车旁。
　　再看那时的自己，池南暮没有剧烈的感触，既不排斥，也不后悔，因为那些阴翳的偏执都已经过去。
　　而他的知更鸟正离家，在外面乘风飞行，自由，无拘无束，一如他的愿望。
　　会有一点伤感不舍，但他不会再伸手阻碍，也不会再以保护为名，建造一个精美透明的水晶球，罩着本该自由的知更鸟。
　　十月末的一个休息日，池南暮回了趟老宅。
　　快到晚秋，庭院里的花却仍盛放，洁白，充满生机。
　　夜幕时，池南暮坐在屋檐边，暂时无事可做，难得能吹风闻着花香休息，百无聊赖。
　　“江初什么时候回来？”傅文琪问。
　　“下周。”
　　“那就好，还好今年种的是月光花，花期持续到下个月，到时候你把江初带过来。”
　　“好。”
　　“这次和好，你今后就收敛一点，别再和江初闹矛盾......”
　　傅文琪絮絮叨叨，最不放心他，看似最遵守教条的孩子，却是最易受爱情影响的狂人。
　　秋风掠过，面前的花轻轻颤动，花枝花叶甩动，摩擦间，发出细小沙哑的声响。
　　耳边是唠叨，池南暮望着摆动的花，竟有些困了，眼神发懵。
　　“困了？”傅文琪察觉他的疲乏，“回房间去睡吧。”
　　池南暮看了看时间，不过晚上十点，摇头拒绝，“我过会儿就走。”
　　知道他有自己的计划，傅文琪不会多劝，到点了就回房间睡觉。
　　今天凌晨十二点时，他们说好，江初会给他打电话，池南暮发着呆等，准备接过电话再驱车回家。
　　但池南暮并没有接到电话。
　　时间跨过午夜，甚至超过好几分钟，手机没有一点动静，况且，他们已经快一周没有时间通话。
　　池南暮抿着唇，戳开对话框，打了一排字，最后又删除，最终只有一句简单的【睡了？】
　　“池南暮，我不给你打电话，你就不会自己主动打过来吗？”回应他的却不是文字，而是远处的说话声。
　　清亮的声音顺风而来，池南暮猛然抬起头，望向前方。
　　江初站在庭院入口，半倚在石墙上，似笑非笑，眼睛弯着。
　　郊区月色更显得明亮，庭院里无灯光，却明亮到，能让他看清江初耳朵上的细小绒毛。
　　唰——
　　江初推开花枝上的月色，穿过花丛，朝池南暮走来，脚步轻快，仿佛一只偶然降落的精灵，虚幻，像是会消散的泡影。
　　满园的月光花往旁边散开，清冽绮丽，但与他心中真正的白色月光相比，丛丛净白的花也黯然失色。
　　他的目光，只会落在一个人身上，从始至终。
　　江初走近，挥挥手，“吓傻了？”
　　“......你怎么来了？”池南暮后知后觉站起身。
　　江初不明所以，“戏提前拍完了，我当然要回家，不然还能去哪里？”
　　他的知更鸟飞回家了。
　　不是泡影，也不是短暂降落的幻觉。
　　积压的想念一涌而出。
　　池南暮伸出臂膀，一把将江初搂进怀中，紧紧抱着，失而复得一般。
　　“干嘛不说话？”江初把头搭在池南暮肩上，嗅了嗅想念已久的木质香味。
　　“我......”池南暮低声说，“我很想你。”
　　江初轻笑，“那你以后还得继续想，有些戏半年都拍不完。”
　　“我想去探班。”池南暮道。
　　“不可以.......”江初故意捉弄，拒绝之后又放行，“算了，但你不能总是来剧组探班，最多半个月一次。”
　　“好。”
　　“算了，还是一个月一次吧。”
　　“......”
　　“你不说话就代表赞同。”
　　“我不赞同！”
　　“笨蛋，我是在逗你，其实半个月一次也可以。”
　　“......”
　　两月未见，江初停不下嘴，一直说话，说剧组的事，说归航要签新的演员，说下部戏要接个大反派。
　　江初从兴奋到困了，池南暮仍不愿意松手，抱着江初坐到木摇椅上，轻轻地晃，直到江初困得合上眼帘，说话声音渐渐停止。
　　怀里的呼吸声平稳。
　　池南暮望着遍野的花，第一次在无计划的混沌中，保持闲适的平静，甚至有几分惬意感。
　　夜半时，不知是否为幻觉，有流星从黑空中一晃而逝，速度很快。
　　但池南暮没有许愿，任由其划过，因为他写在墙上的愿望已然实现。
　　他是永生被关在笼子里的人，而江初是偶然闯进笼中的知更鸟。
　　知更鸟会在早晨时飞走，在外自由盘旋，只在特定时分给他发回来信。
　　而等到夜幕降临，不管飞得多远，飞走的鸟一定会归巢，重新回到他的怀中，无论这座笼子有多森严，丑陋，布满规则。
　　因为，江初所往之处，便是有池南暮的归家。
　　-END-