那天早上，裴渡便开始收拾自己，准备出席晚上的典礼。不过他所做的准备，与以往参加那些重要仪式时很不相同。
　　他把手腕上的百达翡丽取下来，这块表是他戴惯了的，很多年都不曾离身。取下来便放到了盒子里，与一个精致的打火机和一对昂贵的袖口摆在一起。
　　这些也是他的资产，光是浅浅的一个盒子就够买下雁市最贵的房子。其他所有的东西都早已准备完毕，只要闻秋签下那份协议，这一切都将属于他。
　　他给自己留下的，只有左手无名指上那枚老旧的戒指而已。
　　一会儿，一个小脑袋从门口探进来，是闻知尧。他昨晚太兴奋此刻就有点没睡醒，揉着眼睛喊道：“爸爸帮我系领结……”
　　裴渡蹲下来揉了揉他脑袋上的乱发，帮他把黑色的小领结系好，“是裴叔叔。”
　　闻知尧无语地瞅了他两秒，然后老气横秋地叹了口气：“唉，还在装。”
　　“……”这小子，裴渡掐了掐他嫩出水的脸蛋，“别在你妈面前这么叫，知道吗。”
　　闻知尧瘪了瘪嘴，“你就不能努努力嘛，我也想光明正大地叫你啊。”
　　“在努力了，”裴渡帮他把衣领子翻出来抚平整，“快的话就今晚。”
　　“哦，怪不得你要我在首映式后先回家，”闻知尧大喜过望，“Daddy你终于打算求婚了？！”
　　“你们怎么还在这里磨蹭？”他们正说着，闻秋忽然快步走进了房间，“哎，闻知尧，你头发怎么这么乱！”
　　父子俩同一时刻闭上嘴，抬头看向他。好在闻秋这会儿已经快紧张炸了，压根没留意他们在偷偷嘀咕什么，一手拽着闻知尧去做发型，又对裴渡说：“一会儿你开车，我现在好像有点紧张出幻觉了，我怕到时候分不清油门和刹车……”
　　然后他嘴里念念有词，一遍遍过着要上台说的话，闻知尧被他拉着出门，回过头朝裴渡挤了挤眼睛，比了个加油的手势。
　　/
　　入夜，首映式正式开始，闻秋和家属及其他主创成员坐在第一排，左右分别是裴渡和闻知尧。
　　真的到了这一刻，他反而不紧张了，眼睛紧盯着大屏幕，如同其他观众一样专注。
　　灯光暗灭，一阵舒缓的钢琴响起，花了两百万美刀请好莱坞大师作的曲果然不同凡响，前奏便十分抓人。
　　紧接着荧幕亮起，一个虔诚的吻落在信封上，一双戴着镣铐的手将信投入了邮筒中。
　　镜头跟随着落入了深绿的邮筒，一段丝滑的交叉蒙太奇剪辑，火漆的烙印、邮差的车铃、拆信刀划过信封的沙沙声……最后只剩下那些无法寄到的信，又一封封被退了回来。
　　镜头继续跟随主角被退回的信，回到了铜墙铁壁的监狱里，被狱警粗暴地拆开检查，然后伴随着一声嗤笑丢进了垃圾桶里。
　　琴声渐缓，小提琴悠扬的独奏响起，《自深深处》的大标题浮现在屏幕中央，主创人员的姓名跟着一一闪现，最后是居中放大的一行字“导演：闻秋”，下面是唯二的出品方：恒星传媒和风华传媒。
　　闻秋不知道在大屏幕上看到自己的名字会有这样的冲击力，他紧紧地握住旁边人的手，而裴渡也没少比他激动，两个人无声地交换着此刻的兴奋与雀跃。
　　电影继续。首映式的观众素质很高，几乎没发出任何声音，唯有紧张处不自禁的抽气声和煽情处微微的抽泣声，真相揭晓的时候，则有人小声惊呼起来。
　　闻秋此刻并不能知道，这部电影带给了观众们什么样的震动，他只知道自己已经竭尽全力，做出了让自己满意的东西。对于他来说，每一个镜头都有着与众不同的含义，所有的艰辛、汗水、灵感、苦思，几百个日日夜夜都凝聚在这里。
　　第一次看完成片的时候，制片人就兴奋到跳起来，告诉他一定能票房大火，而经验丰富的副导演告诉他，这是一个艺术品，大家会喜欢它的。
　　后来他又请了很多影视圈的朋友来看，陆冰骂骂咧咧地警告他说不许再拍了，给别的新人留点活路吧；金绫看完后则久久无言，最后欣慰地对他说，很高兴你做到了。
　　而现在闻秋悄悄地回头，在那一双双被荧幕点亮的眼睛里，他看到了同样的惊艳和赞赏。
　　每个人的人生中都会有一个最重要的时刻，然而很多人身处其中时，往往都不会意识到它已来临。可是闻秋现在清楚地感受到了，现在就是他人生的重要时刻。
　　他的目光悄悄游移到了裴渡的脸上，看到他清晰的侧脸线条和高挺的鼻梁，砰、砰、砰，他听到自己的心缓慢而沉重地跳动着，仿佛出征前最后的战鼓。
　　出于某种原因，他没有提前给裴渡看过这部片子，所以对他来说，一切都会是一个惊喜。
　　电影进入尾声，在片尾曲响起的那一刻，整个影院里响起经久不息的掌声，一波又一波，一直持续了整首片尾曲的时间。第一排的主创人员全都面带兴奋的红光，制片人更是激动到哭了出来。
　　闻知尧倒是没哭，他只是傻掉了——他怎么也想不到，他的爸爸，连吃饭都能把自己吃睡着、从来不知道怎样照顾自己的爸爸，一直以来都在拍这样的作品。他心中涌起无限的自豪，骄傲地挺起胸膛，恨不得让全天下人都知道他是爸爸的孩子。
　　片尾曲后还有彩蛋，掌声立刻止息，人们又专注地将目光投向屏幕。彩蛋是一封封的回信——原来电影开头那些未寄到的信，此刻都等到了回音。
　　在远方的游子回应了思念的母亲，答应在下个春天归来。
　　女孩回复了男孩的情书，用了浸满香水的粉色信纸，诉说着蒲公英一般羞涩的爱意。
　　在军中的丈夫回应了忧心的妻子，欢欣鼓舞地说又打了场胜仗，随信附了一张照片，照片上是祖国美丽的边疆。
　　所有的残缺都得到了圆满，在钢琴缓缓的余音里，最后一封信徐徐展开。奇怪的是上面没有任何故事，只有一行短短的字：
　　“我也爱你。”
　　落款更加简单，只有一个字：
　　“——秋”
　　观众们皆是一愣，恰巧此时琴声间断一拍，仿佛在同一时刻屏住了呼吸。
　　然后有人率先反应过来，没忍住发出了啊啊啊的叫声，后续跟着反应过来的观众都激动疯了，开始拼命鼓掌欢呼，其中还夹杂着嗑疯了的声音：“卧槽渡秋是真的啊啊啊啊！！！”
　　没有人会忘记，在风华传媒投资的电影《埋我之处》开头，有这样一行字：“献给我挚爱的秋”。没有落款，没有解释，也从来无人认领，好像对着世界尽头发出的宣告。
　　然而谁能想到在许多年后，闻秋会用一部电影的铺垫，给这句告白一个郑重的回应——我也爱你。
　　在看清那行字的一瞬，裴渡心头涌现出难以置信的狂喜，一切都美好到不像现实，他甚至无法确定这是不是一个疯狂的梦。他猛地转过头去，试图在爱人身上寻找一些真实感。
　　然而闻秋只是对他眨了眨眼，然后站了起来。他信步走上台，接过话筒，手掌微微下压示意大家安静。观众们立刻止住了嗑生嗑死的动静，兴奋地盯着他，看他要说些什么。
　　“大家好，我是闻秋，很高兴诸位能来到《自深深处》的首映式，希望大家能喜欢我的作品。”闻秋对着提词卡读完了平平的开场白，然后便停顿了一下——他用了很多天反复修改这份发言稿，可当真的站到这里，他脑海中激荡着全新的话语。
　　他随手将卡片塞回了口袋里，抬起头对大家笑了笑，“当然，我能看出来大家都的确很喜欢，谢谢你们。”
　　底下一阵山呼海啸，观众们都快疯了，不知道是为了回应那句话还是为了那个叫人目眩神迷的微笑。
　　“正如电影想要传达的那样，在心灵最深处写下的诗句，一定能被所爱之人听见……”闻秋将电影的故事娓娓道来，舞台的灯光照在他身上，照亮了他隽秀挺拔的身形，“我想正是因为知道终点有人等候，所以主角能够穿过火焰与灰烬，回到爱人的身旁。”