从懂事到现在，这是他唯一哭过的一次。那个孩子太容易相信人，在这个残酷的现实中，他这般有钱的孩子，早晚都要吃亏，不如提前给他上一课。只是过程，可能残忍了一点。
　　当时白千严还不知道，15年后，当他们再次见面，他是一个与影帝无缘的龙套，而对方，竟然变成了遥不可及的音皇。
　　再也不是他有资格触摸到的存在。


第二章
　　“Cut！”
　　某古装电影拍摄现场，满脸胡须的导演一摔手里的剧本，极度不耐烦地叫停了正在对戏的两人，然后在众人有些同情的目光中气冲冲地走到一个男配角面前破口大骂：“你是白痴？不知道对戏需要交流、需要配合？怎么半天都不在状态？难道怎么拍戏还要我教你不成？那我自己上场算了！还要你这个废物干什么!!”
　　被他喷了一脸唾沫的男配角低眉顺目地挨骂，一张端正的脸由于拍摄的关系，上面贴满了狰狞而扭曲的疤痕。
　　“你只是个跑龙套，有什么资本耽误整部电影的拍摄进度？就因为你的不在状态，这个镜头重拍了多少次？你说！这其中的损失担得起么你！”
　　虽然私下穿了内增高，但仍比对方矮半个头的不爽让导演的声音越发尖锐起来。
　　“很抱歉。”
　　男配角的声音低沉而稳重，导演又训了他几句，有些心疼地看向旁边清秀可人的女主角，最近迅速蹿红的“宅男女神”阮妍妍：“你看妍妍，因为你都累成什么样子了！如果不是看你有点经验，老子早就炒掉你一百次了！”
　　“我没关系啦，只是手有一点点痛……”
　　阮妍妍似乎努力地想要微笑，但眼眶却有些委屈地变红了。
　　她低垂着眼帘不想多说的脆弱模样，瞬间秒杀了那些在生物学上属于“雄性”的工作人员。
　　“妍妍，委屈你了，我都知道的。”
　　轻拍着妍妍嫩滑的肩膀，导演眯着眼柔声安慰道：“都是他不好，连‘捉住你的手跑入迷宫’这么简单的戏都演不好。我让助理扣他工钱。”顿了顿，导演的语气似乎带上了一丝讨好的味道：“妍妍啊，你演的真棒。不过，我相信你等一下会演得更棒……等他捉住你的手的瞬间，你要表现得更惊恐、更茫然一些，尤其是被扯进迷宫的时候，你的动作……”
　　这边，导演在耐心地指导女主角的演绎。
　　那边，某些心细如尘的工作人员却清楚地知道，被导演斥责的跑龙套在演技上根本就没有问题。
　　甚至，那演技可以说是毫无可挑剔之处。
　　他无论是神态还是肢体语言，所演绎的每一个细节，都远比剧本上的描述来得出彩而深刻，即便，这个角色几乎连台词都没有。
　　所以，真正有问题的是女主角阮妍妍。
　　她之前主演的两部偶像剧，因为是本色演出，所以她的演绎在大家看来也没有什么太大的问题。
　　可在这部电影的拍摄过程中，当她跟那个满脸疤痕的跑龙套演对手戏时，不知为何，就像完全不会演戏一般，完完全全地被压制住，频频犯错。
　　这种现象就是所谓的“压戏”。
　　演技好的人，会完全融入角色之中，无形中还会形成一种气场，影响周围。如果对戏的人演技不精，就会跟不上节奏，演技也会显得越发笨拙、生涩。
　　可惜这老男人在电影中只是个跑龙套。
　　听说他曾经也略有名气，有一回还在一部大制作中担任男二号，只是不知为何吹了。他似乎是得罪了谁，以至于现在几乎被冷藏着，只能偶尔接到一些看不清楚脸的角色。所以，就算有些人心知肚明是谁在犯错，却没人愿意为一个跑龙套出头。
　　何况导演也不可能看不出来，只是正在跟阮妍妍暧昧的他，怕是故意出头哄美人高兴吧？再说拍到后面那个跑龙套也出了几次错，所以说，被冷藏估计也不是没有原因的。
　　“大家先休息一下吃午饭吧。”
　　导演拍了拍手，示意大家自便，而后又瞪了一眼跑龙套的男人，阴沉放话：“中午这段时间你就给我好好的反省。”
　　言下之意，剥夺了对方的午餐权。
　　跑龙套的男人似乎也已经习惯了，狭长而深沉的双眼淡淡地看了一眼故作无辜的阮妍妍，没有多说什么便走到一边去了。
　　在无人的角落，一抹冷笑浮上他的嘴角。
　　这个女人，真是能装。
　　懒懒地点了一支烟含着，他靠着柱子淡淡地想到。
　　一开始他确实从演技上压制住了对方，这种空有其表的无脑女演技差也是没办法的，后来他还特地配合对方放慢了节奏。但估计是伤到了她的自尊吧？阮妍妍后来不但不配合，反而暗中故意使了绊子让他出错。
　　恼羞成怒的女人真可怕。
　　不过这实在算不上什么事，踏入这个圈子近十年来，再阴暗的，他其实都经历过……
　　男人想着，又缓缓地抽了一口烟，半掩了双眸。
　　午后的阳光透过稀疏的树荫斜射在他的脸上，仿佛蒙上了一层柔软的暖光，以至于他那张狰狞的疤痕脸也似乎没那么可怕起来，反而多了一份无言的沧桑。
　　进入这个圈子，极有演绎天赋的男人不是不努力，也不是不争取，可依旧挣扎着落到了今天这个凄惨的地步，一个比龙套好不了多少的小角色。
　　其中所经历的种种，已不是三言两语所能概括。
　　最惨的时候大概有三年没有任何戏可接，就算是一个在微不足道的角色也轮不到他。
　　因为他得罪了一个在圈子里颇有分量的人。
　　那是一部投资2.5亿的古装魔幻大片。
　　他得到的角色是第二男主角，一个有着严重精神分裂症的人。
　　他那入骨三分的精湛演技让他在试镜的时候就惊艳全场。
　　分裂为五种人格的角色，不是一般人能驾驭的，至少，没有人能驾驭得比他更好。
　　男人打心底里喜欢这个角色——角色的性格扭曲、特别，可以让他的演技发挥到极致。
　　可男人把这个角色演绎得太好了，部分剧情也因为男人自发衍生出来的小细节而大放异彩，以至于把主角的风采都压了下去。
　　这是一个大忌讳。
　　有人给他暗示过，但男人当时年轻气盛、不知收敛。
　　对演戏狂热的他只是单纯地觉得，按照这个角色的各种性格、经历，他所诠释的人物，他自行修改的部分情节，他绝对是合理且不容置疑的。
　　他或许是对的。
　　但他的不识时务惹怒了别人，加上一个难以启齿的重要原因，一位原本很支持他的投资商突然翻脸。
　　男人被毫不留情地剔除了，还是以一个不好的罪名。
　　之后三年空白期，对热衷于演艺事业的男人来说，绝对是一段几乎让人崩溃的日子。
　　那时，他做得最多的事情是一个人独自待在封闭而阴暗的房间里，播放着各种电影，不断换着角色跟着一起演戏。更多的时候，他一个人诠释十个性格、身份差异巨大的角色。
　　像一个疯子般，一会激动、一会天真、一会绝望、一会癫狂……
　　日夜颠倒。
　　直至后来，经济拮据而不得不外出打点散工。
　　而到今天，他之所以还在坚持这个几乎不能称之为事业的事业，除了骨子里对演戏的喜爱，还有一个很深的原因。
　　没人知道的原因……
　　名为白千严的男人无意识地在手机中输入密码，屏幕上出现了一个头戴柔软兔帽，脸蛋精致得几乎同人偶般的孩子的睡颜。
　　这是一张偷拍的照片。
　　他似乎还能从画面上隐约闻到一股泥土的芬芳。
　　躺在树荫下的男童柔软得像一个面团，长长的睫毛低垂着，就像靠着这个世界上最让他感到安心的存在，其中一只柔软的小手还紧紧地抓着拍摄者的雪白衬衣。
　　白千严还记得，那孩子在沉睡后不时磨蹭着他大腿的依赖动作，可爱得让他心酸。
　　这是他当时保留的唯一一张照片，也是他这些年来唯一感到温暖的所在。