手背不经意间碰到迟恒的后颈，他发现迟恒的体温有点高。事实上，自从那天后迟恒的感冒一直没好，也还时不时发烧。只是这么多天以来他一直无暇顾及自己。

陆铭衍看迟恒没反抗，把人再抱紧一点，让迟恒倚在他胸口。

“还有一段距离，你可以再睡一会儿。”他轻声说，然后又让司机把空调的风关掉。

迟恒慢慢阖上眼睛。

奇了怪，之前一个人勉强睡着却经常不安地弹动，奈何身体太累醒不过来，此刻依旧是这样累，眼皮子沉，但却能真的睡着。

人的习惯真是可怕，他觉得自己已经真正开始恨这个人，但身体和潜意识依旧保持以前的习惯，只要有陆铭衍在，所有漂浮的心绪才算是真正找到根基才肯稳定下来。那该是多么强大的潜意识啊！他们之间空白了三年，为什么还没有把那些该死的习惯消磨掉……

迟恒睡着了，呼吸变得平稳多了，紧绷的拳头也早已松开，垂在身侧。

自从迟恒回来，俩人见面的氛围不是冷漠疏离就是剑拔弩张，好几次都像要动手一样。难得此刻迟恒安静温顺，偎着不动的模样看上去还有几分乖巧。

看来这几天真是把人折腾得精疲力尽接近崩溃边缘，不然，但凡还有一丝精神和力气，迟恒估计都要推开。

陆铭衍抬手摸了摸迟恒的发，手停在上面。

他觉得这情景恍如隔世。迟恒以前粘他粘得赶都赶不走，而现在呢？宁可要陌生人也不想他靠近。

那个以前，是多久以前？五年？六年？八年，十年……

没有人生来孤僻，都是被经历的事情慢慢改变的，迟恒也不例外。他父亲还在世的时候，迟恒还有些闹腾，经常笑，还喜欢出其不意地从人家背后突然冒出来，每次陆铭衍被他吓到，他还很有成就感。年少时期想的不多，也丝毫不在意身份地位家庭背景的悬殊，喜欢跟这个人在一起那便跟他在一起，就这么简单。那时候迟恒还住小出租屋，而陆铭衍一直在大房子里。迟恒有时候会被小混混欺负追着打，他虽然打不过但也从没哀怨或是有什么心理阴影，每次要么掉头就跑要么耍小聪明脱身。完事后他还会把这些讲给陆铭衍听，言辞间有种觉得自己很厉害的小得意。不过那时候陆铭衍一直懒得理。他必须接触迟恒，因为知道迟恒以后是要指定给他的“试验品”，他们的生活必须有交集，必须从很早开始慢慢培养“试验品”，一切按计划进行。否则，陆铭衍并不想跟迟恒有过多的牵扯。

不过就算没有太多热情，但陆铭衍该做的也还是会做，出于理智。比如迟恒讲故事他虽很少出言理会，但不久后那些追着迟恒的小混混都销声匿迹。他可不允许自己未来的“试验品”身上留下什么伤痕和残缺。

一年后，迟恒的父亲去世，父母真的对孩子影响很大。虽然迟恒并没有消沉懦弱，但在那之后他的笑容明显变少人也变得安静许多。

除了周雪丽，他身边只有陆铭衍，周雪丽又有她自己的世界自己的事，年轻漂亮爱玩，不可能时时顾及到迟恒。对于陆少爷来说，迟恒不算什么，如果不是因为“计划”他根本不想跟迟恒有交集，但对于迟恒来说，陆铭衍却是唯一能够说话的人，而且最重要的是，他依赖他。迟恒知道陆铭衍其实暗中帮了自己很多，虽然对方从来不说。其实那些帮忙对陆少爷来说都是小得不能再小的事，真正的动机也不如迟恒想象的那么美好单纯。

要说谢棠抓住了好时机，付出不算多却一举成为“初恋”让迟恒记他一辈子。那陆铭衍的时机比他还要好上千万倍，几乎只要一两句话一两件小事就能让迟恒卸下防备。

又过一年，迟恒跟随周雪丽来到苏家，全然陌生又冰冷的环境让迟恒愈发安静沉默，越是大户人家，越怕做错事说错话，一举一动都会被评头论足，迟恒是继子，委实做不到像周雪丽那样无所顾忌，只能用沉默寡言来降低存在感。

他愈发依赖陆铭衍，几乎是用整个身心。

他们第一次是在陆家，被陆铭衍带回来做客，迟恒面上还算淡定心底是很高兴的。他们在沙发有一搭没一搭地说着话。夏天，落地窗帘拉紧，室内光线偏暗。陆铭衍身上有种极淡的独特香调，离很近才能闻到，迟恒一度很痴迷，他们刚从闷热的室外回来，这股冷淡的香调里便再加一点点汗味儿的气息，容易让人蛊惑，至少迟恒是的。他愣愣地看着陆铭衍偶尔微启一下的嘴唇，竟然鬼使神差地亲了上去，不由自主。亲是亲了，但迟恒涩得很，只是蹭一下就飞快地离开，低着头不正视陆铭衍的神色。

陆铭衍也是一怔，抬手摸了摸被迟恒蹭到的地方，残留在唇上的鲜活触感让他感觉不坏，甚至想再试一试。

他握住迟恒手腕，把人拉过来。

迟恒乖得不可思议，但也涩得近乎僵硬，不比熟透的甘甜诱人，但那种青涩和稚嫩自有独特的妙处。

房间黑暗，只有看电影的荧幕还发着光。迟恒深深地吸气，像是鼓足勇气，才敢小心地跨坐到对方腿上。可是才挨到，他就想撤，但陆铭衍不答应了，双手扣住迟恒的腰。迟恒的锁骨在领口下若隐若现，再如何羞涩，他也顺从对方的所有动作，从下往上脱掉宽松的T恤，低着头俯下身子，害怕又甜蜜地接受亲吻。

迟恒的神情慢慢迷离起来，但始终含着一种虔诚，毫无保留地打开自己的姿态像是……献祭，一点点神圣和万分的认真。陆铭衍比迟恒自己更早地触到那个私密的地方，前几分钟迟恒像小动物一样舔湿陆铭衍的手指，轻轻地含住又松开，而后，那湿润的手指微微用力地探入，迟恒紧紧抱住陆铭衍的肩，受不了，便开口轻咬，喉间模糊地发出一阵叹息。

第一次很疼疼得全身发麻，但迟恒并不说，不管陆铭衍问他什么，他都汗湿湿地咬着嘴唇颤声回答，喜欢，很喜欢……像着了魔一样重复这句话，只因陆铭衍一点点吻过他胸口时，第一句话便是问他，喜欢吗？然后他就一直喃喃地重复这句话，就连问要不要去洗洗，他也懵懵地回答这句。

迟恒整个人已经被弄得晕乎乎，神情迷离微醺，但眼神却格外清澈清明。

年纪小的时候不知道什么是“试验品”因为不懂，后来，迟恒再大些便终于意识到“试验品”这件事，但他还不是很清楚细节，只知道是因为自己太特殊，所以从小就被监视保护起来，但具体特殊在哪却没有被详细告知。迟恒问陆铭衍，陆铭衍只说，以后你就知道，信我，越晚知道越好。

迟恒对他的话一向听从，毫不怀疑，没有再多问。某种程度上，陆铭衍那话也没似乎没错。大概那时候他开始真的动了心，毕竟是从那时起，他才开始愿意稍微哄一下迟恒。

慢慢地，迟恒察觉到不对劲，因为每次都要做消忆手术，他问为什么，那些人只说，这是为你好。

人毕竟不同于化学药品，试验一次没得到结果不能直接销毁或丢弃，得继续第二次，第三次，第四次……举个例子，如果因为饲主一不小心或者太贪玩，被饲者在不合适的年纪比如未成年，不在计划内地有了孩子。那么这个孩子很可能要拿掉，按说流产后的试验品不能再用了，因为他心理上已经产生抵触甚至是恨，你再让他再继续配合或是二十岁以后再来一次，几乎不可能。所以失忆就显得很必要，能让他们忘掉以前的种种，能解决麻烦，以保证试验品每次都是崭新的，每次都是第一次。后来，这便成了一个严苛的规矩——定期清理记忆。

最开始，迟恒怕的倒不是动手术的过程，而是怕忘掉陆铭衍。他小委屈地说过，我不想忘记你，也不想忘记以前，但他们总说不行，还跟我讲，如果以前有痛苦，忘掉更好，如果以前没有痛苦，忘掉也不碍事。他们还说不能任性，要我听话跟配合，你说，我听你的。

实际上，迟恒说这些时，陆铭衍那时并没有什么太大感觉，首先他本来就知道，其次他又没有多喜欢迟恒。

陆少爷不喜欢被粘着，所以迟恒的热情颇有种一厢情愿一头热的感觉。但迟恒自己没觉得有什么可委屈，因为他知道陆铭衍性格就那样不冷不热的，对人对事都不会太热情，所以迟恒想，他对自己这样好，已经说明很看重自己，何必想太多。

迟恒偷偷准备了一个笔记本，开始养成偷偷写日记的习惯，因为这些东西以后他可能都会忘掉。为了能记住，他就只有用这种方法。

笔记本的第一行，写的却不是他自己的重要个人信息，而是“我爱他”三个字。后面还跟个小小的括号，注明“我”是谁而“他”又是谁。

这本笔记早被烧没了，不可能再出现。当然，这是后话。

——

就算迟恒脾气再好也有无法忍受的时候，连续几次之后他觉得不对劲，分外痛苦，也越来越不相信，难道反复动手术也叫保护？被迫一次次忘记也是保护？太难受。又到例行清理的日子，在那天的前几天，迟恒到陆铭衍家里，求他帮自己。

他拽着陆铭衍说，可不可以不再接受这种保护？我不想一辈子活得这样，只想自由随意一点，能不能申请离开或者退出？出了事我能自己担。而且，不是还有你吗？我们不用靠别人保护的。

那时候迟恒还不明白陆铭衍和那些人到底什么联系，以为只是相互认识而已，并不清楚具体细节和深入的，陆铭衍也从来不说。当然，迟恒也不曾想过，他跟陆铭衍在一起，其实也是那些人刻意安排。如果他知道了，大概不会这样痴恋，只会失望地远离吧。

陆铭衍说，不能。

那两个字说得非常干脆，脸上一贯的平静，跟下种种命令决策时的神态一模一样，有种审判的味道。

他身上有种特别笃定的气场，大部分时间都显得从容不迫，仿佛没什么事能被真正放在心上。

说好听点，是万事不惊，说残酷点，或许是漠不关心。

收到那句“审判”的迟恒默默低下头。但他还不死心，说，他们人多，我只能乖乖进去，但开始动手术了就要清场，人少，我趁那时候挣脱他们，抓紧时间跑出来，你在外面帮我打开那扇紧急通道的门好不好？里面打不开，只有从外面开。你帮我逃出去行不行？

陆铭衍说了句，别胡闹，然后便没了下文继续忙自己的事。的确，他没太当回事，只觉得迟恒在说笑或者闹闹脾气。

迟恒看着眼前冷淡的侧脸，缓缓放下了自己拽着对方的手。

那一刻他突然发现，或许自己跟陆铭衍，真的是两个世界的人。无法切身感受到对方的处境和难处，格格不入无法交融和理解。

迟恒倔脾气有点上来，放了一句狠话，“我总是听你的，从来没有怀疑过，唯独这一次你听我的不行吗？我只是想知道，如果不忘又会怎样，为什么一定要按他们的来，这种保护宁可不要！我一直等到你答应我为止，你不同意，我就不走……”