周望走到吉他社摊位前的时候，兜里的手机震起来，屏幕上显示“哥哥”。

　　“喂，小望？”

　　“……”

　　“小望听得到吗？”

　　“嗯，我在，刚刚到学校呢，军训昨天结束的，下周一开课。”

　　“哦那就好，学校设施怎么样？你中饭吃了没？食堂呢？”

　　“都挺好的，你别操心啦。”

　　“对不起啊，哥应该陪你去那边呆两天的。”

　　“你来干嘛呀，你那边开学的事比我还多，忙你的。”

　　“……那，我挂了？”

　　“嗯，拜拜。”

　　周望收了线，面无表情地走到吉他社的桌前，对着那两个看了他半天的女生说：“报名表。”

　　他压着心里一股顶到喉咙的难受，弯下腰在报名表上填资料，下笔重得把纸张划破。

　　周瞭用小心翼翼的声音跟他说话，从那个无法挽回的夏夜之后，自己就好像不再是他的弟弟了，而是头脆弱的怪物，需要被他怜悯又纠结地对待。

　　高考后没几天，周瞭就返校了，虽然周望知道哥哥本来就是从工作室请假回来的，毕业在即的大学生确实没多少假期可言，他也是因为了解哥哥的行程，才选择在那天晚上说出来。

　　再如何冲动，情绪积压后不可避免地爆发，他也选在了恰当的时候，他不能逼周瞭，他要给他足够的、后退的空间。

　　哥哥往后退的话，他也不会再跟过去了。

　　周望填了地址遥远的志愿，一个人渡过暑假，临近开学时在空荡荡的家里收拾行李，周瞭却在这时候打开家门，风尘仆仆地赶到，对他说：“我回来送你。”然后走到衣柜边，打开柜门帮他整理秋衣。

　　他大概真的会在他乡呆到秋天结束才会回浣城吧，周望看着哥哥折叠薄围巾的手指。

　　可是如果哥哥不在这里的话，浣城对他来说也没有意义。

　　没有爸爸妈妈，没有周瞭的地方，也根本不能算是故乡。

　　周瞭将他送上火车，电影里望着月台上的人影越来越小，最后哭出来的情节竟然是真的。

　　那一瞬间周望好像回到了小时候，他的头抵在窗玻璃上，跟随眼泪一起肆无忌惮涌出的委屈，却安静得只有一小块被浸湿的玻璃与他相对。

　　为什么不要我了。

　　还有零星的乘客在车厢穿梭，空调吹出冷气，播音员说：“祝各位旅途愉快。”

　　周望抬起眼睛，眼前的风景被水光隔离得晃晃荡荡，火车已经驶离了他生活了十八年的浣城，灿烂日光下的田野发出不容拒绝的光芒。

　　周望很快成为了最惹眼的新生之一，哪怕是呆在男女比例失调的工科院，他也足够受欢迎了，外语系中文系的女生会跑到吉他社的训练室，直截了当地要求：“你教我弹吉他呗。”

　　而周望对这些都没什么反应，抱着吉他的冷漠侧脸更加显得吸引人。

　　吉他社组建的乐队是群离经叛道的男生，其中还有一直修不够学分没毕业的“∞学长”（∞：无限），虽然周望在他们眼里是个挺不讨喜的闷葫芦，但声音不错，面试的时候看指法也很了得，便被邀请加入。

　　他就这么安稳而沉默地开始了大学生活，有时候逃课，每个星期都会到吉他社练几次歌，也开始尝试编曲。

　　收到众目睽睽下的告白或者匿名巧克力的时候，他也想过，不如试试好了，去牵女生柔软娇小而非骨节分明的手，去吻看上去就知道和自己梦里完全不同触感的嘴唇，去享受那些腼腆而冲动的爱意，跟周瞭给他的——从长久的共同生活中产生的自然而然的默契，以及因为血脉相连而催化的关怀，跟周瞭给他的完全不同的爱意。

　　但是每当想到这里，他的脑子就钝掉了，满心满眼，完完全全的满心满眼，就全是周瞭，再容不下半点侥幸。

　　然后寒假来了，周望正纠结着要不要晚几天订票，除夕前一天再回浣城，结果接到了周瞭的电话，哥哥吞吞吐吐地说，这次过年大概回不了家了，实习公司要做春节播出的广告。

　　“小望……不然你到我这里来？我工作后带你四处逛逛，就当旅游？”

　　“不要了，你忙起来哪有空管我，其实我刚刚因为要回家过年推了兼职，现在可以揽回来了，这样下个学期的生活费就够了。”

　　“你别太累，我现在有薪水拿，做完这支广告还有一笔奖金，够你两年年学费了。”

　　“嗯，我知道啦，你还是比老妈罗嗦。”周望拿着手机，另一只手夹着快燃尽的烟。此时他站在宿舍的阳台上，夜风有点大，周瞭在那边听到呼呼的风声，便问他是否在室外。

　　“快进屋去，小心感冒。”

　　“那我挂了。”

　　“嗯。”

　　他把手机从耳边拿下来，看屏幕上翻拍的哥哥和自己高中时候的照片，通话时间是4分28秒，数字哒哒又跳了两格，对面就挂断了，紧跟着屏幕也黑下来。

　　宿舍里的室友叫他：“周望你要睡的时候记得关灯。”

　　他爽朗地答应了，把手机收进口袋，最后吸了一口烟，火圈燃烧到过滤嘴。那须臾间他不知道在想什么，把红色的烟头对着另一只手掌的掌心摁了下去。

　　灼痛的范围明明只有那么小一片，他却觉得浑身疼，肩膀不由绷紧，额角迅速泌出汗珠。

　　等他反应过来的时候，拿开烟蒂，掌心徒留下一块血红的烙印，血蜿蜒着流下一小股，还不足够滴落在地。

　　周望猛然觉得自己傻透了，矫情自残的手法他过去想都不会想，简直让人嗤之以鼻。

　　要是让哥哥知道了，要是让哥哥知道的话……

　　他不会知道的。

　　周望把手放到水龙头下冲了冲，然后回屋找出室友为了躲避宿管藏在床底下的白酒，拧开倒了点儿给伤口消毒，室友问他怎么了，就随意答说，被烟头烫到了。

　　贴过创可贴后他关了灯，躺到床上，闭上眼睛对自己说：