安乐死
刘志伟掏出了自己的相机,拍摄了一圈,然后夹着相机下了楼。冯伊也拿了她自己的相机,可她非要看刘志伟怎么拍的片子,干脆强行同刘志伟换了相机。
冯伊的相机是公司赞助的,和刘志伟的比较起来防抖效果更好一些,却也只能用于平时采风时候的拍摄。刘志伟一开始拍,就忘记了自己手里拿着的是别人的相机。
冯伊在一旁一会儿看看刘志伟拍的,一会儿拍拍自己的,还一会儿拍拍正在拍摄中的刘志伟。沈陶就负责在一旁看风景。他们坐在船上几乎逛遍了船能够去的地方,冯伊不断问刘志伟技术上的问题,对拍摄主题的见解,以及最近在做什么。
“我在拍一个纪录片,”刘志伟说,“生活纪录片。算是我一开始喜欢上拍摄的初衷吧。”
冯伊忍不住问:“有样片吗?好想看啊……”
刘志伟笑了笑:“这相机的卡里有几段我前天拍的,你可以看一看。”
冯伊立刻翻起了手中的刘志伟的相机。
所有的画面都很自然,镜头有些琐碎有些冗长,刘志伟没有刻意追求平稳,镜头有着走动的韵律感。他拍了不少街景,有些似乎是毫无目的的。冯伊看了好一会儿,问道:“这有什么特殊的点吗?”
每个导演在选取镜头的时候都有自己的想法,拍摄所有镜头只是一种浪费胶片的新手做法。刘志伟拍了那么多优秀的影片,他当然不是个新手。
“这里,这家书店,”刘志伟随手指着冯伊翻到的一个镜头,“是乔恩学生时代买过课外读物的书店。他很喜欢在里面看书。这张椅子是他最常用的椅子,图书管理员说他每个星期都至少有一整天坐在那张椅子上看书。”
冯伊张大了嘴:“——你这是在做研究啊?”
刘志伟笑了笑。
“你干嘛不直接问你老公?”冯伊又忍不住了,“他的大学总得他带你去啊。”
“这是报复。”刘志伟微笑着说。
“什么报复?”冯伊一头雾水。
“他以前不经过我同意偷偷查了我的很多过去的经历和资料,现在轮到我了。”刘志伟说,“现在我知道他以前最喜欢吃哪辆餐车,点哪种食物,在哪棵树下面睡午觉,对哪个教师捣蛋……谁都知道他怎么建立起飓风的,但是谁也不知道乔恩·威廉姆斯到底是谁。”
冯伊张了张嘴,一时之间没有说话。
“看这个。”刘志伟按了几个按键,替冯伊翻到了当天最后一个镜头。
那是乔恩趴在自己的办公桌上熟睡的镜头。他的一只手还键盘上,一旁放着好几杯咖啡。
“所有人都觉得乔恩·威廉姆斯是个天才,”刘志伟说,“他不是。世界上百分之九十九的人都用不着经历他们必须拼天赋的时候。而对于那些拼天赋的人来说,也只有百分之一的时间在拼他们的天赋。”
镜头里刘志伟将相机放在了桌子边上,他喝了一口带着奶泡的摩卡,吻了吻乔恩的嘴巴,在他的嘴唇上留下了一圈胡子。
睡着的乔恩砸吧了一下嘴,将嘴唇上的“胡子”舔掉了一半。
冯伊跟着砸吧了两下嘴,将相机切换到了拍摄模式。
“不看了?”刘志伟笑着问。
“不看了,”冯伊说,“拍得真好——就是齁得慌。”
刘志伟笑了起来。
-
威尼斯颁奖典礼终于如期而至,就在刘志伟落地的第二天。颁奖当天刘志伟起了个大早,做的第一件事是查看自己的手机。没有任何消息。没有电话也没有短信。
他的脸色没有变,穿上了早前准备好的西装就出发了。颁奖典礼当然没有那么早开始,他是去现场观看相关的影片的。冯伊和沈陶也已经做好了准备,冯伊兴奋得像是个即将要春游的小孩儿,打扮得很是光鲜亮丽,可眼睛却是两个熊猫眼。
刘志伟忍不住笑着说:“你这个眼睛,昨晚睡了吗?”
“睡了!睡了三个小时呢!”冯伊立刻反驳说。
沈陶笑着将冯伊推了出去:“行了,冯大导演,出门吧。”
整个威尼斯电影节的参加人员着实不少,此刻还在观影的也很多,刘志伟本来是不习惯同别人一起对一个电影评头品足的人,可冯伊一直拽着他评论这片儿的电影,刘志伟也只能同她们一起对感兴趣的作品看了过去。看着看着,冯伊问道:“你老公还没来啊?”
沈陶拽了冯伊一下,冯伊这一次反应了过来。
“嗯。”刘志伟没有在意,很自然地应了一声。
冯伊没有再问,只是频频不断地看表。
日头渐渐偏西,颁奖典礼的时间到了。
刘志伟没有等到乔恩,却等到了姗姗来迟的白菲菲。
白菲菲几乎是小跑着冲到现场,喘了好一会儿的气。
“我的妈呀!飞机晚点!总算是给我赶到了!”白菲菲穿了一身雪白的连衣裙,看上去美艳动人,只是头发有些凌乱。她一边整理头发一边给了刘志伟一个大大的拥抱:“志伟!好久不见!”
冯伊看到白菲菲也很是高兴,她俩说了一阵就往大厅里走。沈陶看了一眼还站在外面的刘志伟,只说了一句:“我先进去了。”
刘志伟冲她点了点头。
世界各地的媒体都在播报这场电影节盛典,相比较于奥斯卡,威尼斯电影节要相对低调得多。前来的世界各国的影星都在这里亮相,可刘志伟一点儿也没有想要凑到镜头前面去的意思。
他躲在远离大门的角落里,一直像所有记者一样观察门厅,始终没有看到那个眼熟的人影。
时间到了,刘志伟没有等到乔恩,他一个人走进大厅,在沈陶和冯伊的身边坐了下来。
冯伊看到刘志伟一个人进来坐下,眼底里有千百万分惊异,可都没有问出口来。刘志伟的表情很自然,冯伊各种想要提问,都被沈陶用眼神制止了。
刘志伟将一个手包放在他身边没有人的位置上,等待颁奖的开始。
有人开始上台主持,说的不是英语,冯伊在小声抱怨,沈陶在向她解释那是威尼斯语……刘志伟一句都没有听见,他的手里捏着手机,手机调成了震动模式,可它没有震动哪怕一下。
所有人忽然鼓起了掌来,刘志伟回过了神来,一边鼓掌一边侧过身去问冯伊:“我们是在哪个单元?”
刘志伟从来没有主动问过冯伊《变装》这部片子到底进入的是哪个单元,冯伊也只告诉他他们收到了邀请函,一旁的沈陶有点儿吃惊,略为埋怨地对冯伊说:“你没有告诉他?”
“我忘了嘛!他也没问……”冯伊扭头看向刘志伟,“竞赛单元,不过不是主竞赛单元,是地平线。”
刘志伟的眼睛微微睁大。他以为他们最多就是非竞赛单元,他没想到他们能进入威尼斯电影节的两个竞赛单元之一!
“没想到吧!今年我可是专门研究了评审人的口味偏好投的,找了不少人脉……我英语不好,还专门让公司聘请了同传专业的人……嗨,沈编导在这儿可出了不少力啊!”冯伊压低声音对刘志伟一边说一边拍沈陶的肩膀,“要不是这次的选片人沈编剧不认识,我们可能还拿不到邀请呐!”
刘志伟惊异地看向了沈陶,只见到对方冲他无奈地笑了一下:“以前积攒的人脉广,多少也拿过几个剧本奖项了,路数总是知道的。瞎投肯定是中不了标的,吃力不讨好。不过虽然跟选片人认识,对方也只能给个意见而已,最终筛选的是评审,片子的质量不高,也是中不了的。”
冯伊很谦虚地哼了两声。
刘志伟有些不敢置信地笑了一下,目光又落在了身边的空位上。他盯着空位看了一会儿,拿出了手机,点开了短信界面。
可看着屏幕上的“乔三岁”,他忽然又不知道发什么了。那三个字似乎已经不能够完整确切地描述乔恩了。他不止是一个孩子,还是个有自己的事业、会被别的事牵制住的成熟的男人。
刘志伟出了一会儿神,放下了手机,将震动也关了。
所有在地平线上的电影都是世界首映,也即是说是为了开发新锐导演而设置的奖项。没有一部导演是已经成熟而商业化的,在这样的竞争条件下,冯伊的作品能够参与到这个竞赛单元里已经很值得她骄傲了。而对于刘志伟来说,哪怕仅仅是影片入围,对他都是个很大的荣誉,目前为止他的作品数量很少,也没有一个有重量的奖项能够证明他的实力,他从来没想过走流量明星的路子,因此这部片子的最终成果对他来说至关重要。
几个非竞赛单元的奖项颁完之后,气氛渐渐进入了紧张的状态。沈陶和冯伊都调整了坐姿。刘志伟的注意力已经完全集中在了颁奖典礼上,因此他根本没有注意到会场后方的大门开了一道缝,有一个人快步走进了会场。
所有入围的影片开始被一个个报出,刘志伟的拳头紧紧捏了起来——目前为止所有报到的名字里都没有《变装》。
“最佳短片获得者……”一个名字被报出,音乐随即响了起来,有人在所有人的欢呼和鼓掌下走向了前方。
获奖人站在最上方,激动得说错了好几次台词。
冯伊目不转睛地看着前方,就连沈陶也坐直了身体。下一个奖项就是最佳剧本奖,是同《变装》、同沈陶关系最大的一个奖!
“最佳剧本获得影片……”影片的名字和导演被报出,没有一个字母和《变装》有关系。
巨大的失落和更加惊人的猜测开始在几个人之间蔓延,白菲菲差点就叫出了声:“不是我们?!”
刘志伟正想要看向沈陶,忽然听到有人低声叫着“excuse me”,在观众们响亮的掌声中靠近了他。
刘志伟几乎在听到那个声音的瞬间就扭过了头去,他的眼睛渐渐睁大,只看到乔恩穿着得体的西装,低调地走向他的位置,在他的身边一屁股坐了下来。
摄像机拍摄过观众席,乔恩没有看向刘志伟,只是随着众人一起鼓掌,仿佛只是个迟到的来观看颁奖典礼的无关人员。
当所有掌声熄灭之后,乔恩握住了刘志伟放在扶手上的手掌,轻轻地说:“你有一份获得补偿的机会……”
刘志伟的嘴角控制不住地翘了起来,将自己的手从乔恩的手掌里抽了出来,放回了腿上。
“这不科学,我们还能拿什么奖?”冯伊终于忍不住回过神来看向了两侧,在看到乔恩的瞬间她就瞪大了眼睛,“乔——”
沈陶一把捂住了她的嘴:“闭嘴,好好听别人演讲。”
“可是乔——”
“他迟到了而已。”沈陶说着,调整坐姿又挡住了坐在自己另一侧冲着刘志伟那头探头探脑的白菲菲。
“那是谁呀?志伟的朋友?”白菲菲连声问道。
“嗯,他朋友。”沈陶随意地一说,白菲菲也就没有继续问下去。她有点儿近视,这个角度也看不清对方,只能作罢。