“Loan的身份，一共有三个。”
　　“他是在贫民窟里长大的孩子，像呼吸一样习惯着罪恶和肮脏。”
　　白凭的声音不疾不徐，却引导着戚麟不断地进入角色。
　　“当他被老刑警救赎以后，他花了很长的时间去习惯整洁的衣服、有序的环境，可也一度迷失自我。”
　　戚麟下意识地开口道：“可在他进入黑桃以后，他要扮演黑桃指定的园丁角色，抹去从前的习惯，重新变得更脏。”
　　戚麟定下了脚步，不确定地开口道：“白导。”
　　“嗯？”白凭观察着矮屋上的瓦片，随意道：“有什么想法？”
　　“我觉得……要给他设计一个能独处的地方。”
　　这个地方，要有足够的接纳与包容，无论罪恶或善良，无论贫穷还是富有，都可以坐在里面。
　　只有一个人坐在这里时，Loan才会得到片刻安宁，不会困惑于自己的多重身份，也不会被无数的情绪与审问困扰。
　　“……比如教堂。”戚麟不断地思索着：“当他凝视着神像，凝视着穹顶的壁画，内心便在进行着角色的转换与调和。”
　　同样的，他也可以利用这里脱身，或者伪装。
　　教堂的存在，可以成为一个点题和引发冲突的中转站。
　　“很好，”白凭笑了起来：“你开始开窍了。”
　　“还有两个月，你要不断地提炼这个角色，”他转身看向戚麟，神情有种熟悉的温和感：“从动作到神态，要设计出更多贴合角色的细节出来。”
　　“我很期待你的变化。”
　　戚麟被他送回酒店之后，一个人坐着想了很久。
　　白凭好像什么都没往深里讲，可自己像是一只被装上鱼尾巴的乌龟一样，在不由自主地想游动起来。
　　白导说什么来着？
　　自己……太干净了？
　　他看向自己的双手，皮肤白净光滑，汗毛都一直保持着修剪。
　　还有衣服——每一件都被熨烫过，没有太多褶皱。
　　哪怕是重新被教育和引导的刑警，也不曾过着这样养尊处优的生活。
　　他现在……还是太像个公子哥了。
　　戚麟揉了揉脸，心想自己要不断地放下许多东西，回归最原始的状态才好。
　　每次到了这个时候，他就格外后悔自己没去上表演课里学大猩猩的那一段。
　　只有把很多作为人的自矜和尊严放下来，像个动物一样的去抢食和争斗，有些感受才会格外真实。
　　他走出了房间，敲了敲助理小吉的门。
　　小吉正扒拉着一份盒饭，桌子旁边堆着乱糟糟的资料和台本。
　　公司里好多事都在等着他对接和反馈，吃饭的时间其实并不太多。
　　“戚哥？有事吗？”小吉刚好吃不惯剧组厨子送的午饭，兴致阑珊地把饭盒搁到了一边，准备帮戚麟做点什么。
　　戚麟盯着那碗盒饭，突然想到了一件事。
　　他从来没有吃过谁剩下来的饭。
　　无论是在家里，在公司，还是在学校里，他既没有接触过隔夜饭，也不曾吃沾过别人口水的东西。
　　作为戚鼎的儿子，他没有北漂过，连房子买不起要花钱租，吃不起肉时只能啃馒头充饥这些事，都是从电视剧之类的渠道里知道的。
　　天生的教养和家境让他在无形中接触不到许多东西——比如贫穷。
　　戚麟缓缓靠近了那盒被放弃的午饭，随手拿起了筷子。
　　“戚哥！戚哥这饭不好吃！”小吉瞬间慌了：“您是有多饿啊吃我吃剩下的——我带您下馆子去啊！”
　　“站那。”戚麟简短道。
　　小吉一个健步冲了一半卡在那，表情非常的煎熬：“您别碰我这份啊，戚总要是知道了得抽我，大耳巴子的那种抽，真的。”
　　“他不会知道的。”戚麟深呼吸了一口气，开始低头吃这份被人匆匆扒了一半的盒饭。
　　味道很奇怪。
　　大锅菜油多盐多，连胡萝卜丝都冒着油，无论是干硬的饭粒还是嚼都嚼不动的青菜，全都透着股廉价感。
　　戚麟从前嫌弃食堂的菜，觉得那些食材实在是太差，可直到开始吃这些东西，才真的开始理解一些事情。
　　他每吃一口别人吃剩下的饭，都觉得自己在把自尊和骄傲放下来。
　　小吉急的不行，既不明白他受什么刺激了，又不敢违了他的意，压低声音道：“戚哥，你要不开心咱不演了，要不我把翟医生叫来给您开导开导？”
　　戚麟被他这一声唤的从角色里断开，瞥了他一眼道：“别多问。你冷静点，该干嘛干嘛去。”
　　“您……真没事吧？反正您怎么高兴怎么来，戚总也吩咐了不想演随时走，有事他兜着。”小吉听话的点了点头，小心翼翼道：“有啥不舒服的跟我说啊。”
　　“嗯。”戚麟安抚性地开口道：“这个月开始给你涨工资。”
　　小吉差点没憋住笑，忙又点了点头：“那我不打扰……戚哥你慢用。”
　　有钱人这都是犯些什么奇奇怪怪的毛病啊。
　　戚麟不声不响地，把这一盒饭给吃完了。
　　他甚至开始啃被啃过的骨头，忍着恶心去吃这上头残余的剩肉。
　　从前受过的教育和社会观念让他内心格外抵触，可更多的情绪在不断地变得更加真实。
　　每一口咀嚼，每一次泛恶心，都在让他看见越来越多的画面。
　　Loan是怎么捡地上的烟屁股抽，露出享受的神情。
　　Loan是怎么混在人群之中，对其他人嫌恶和提防的神情不动于衷。
　　那个在罪恶和尘土中独自长大的少年，一度卑微低贱到了骨子里。
　　人有时候……原来真能活的像条狗一样。
作者有话要说：　　昨天因为点意外被锁了好几个小时，不好意思。
今天爆肝四更，等会再发章二合一，感谢大家的支持与留言。
------------
昨天在豆瓣鹅组吃到一瓜，不确定真实性。
“【朋友去了王家卫公司实习】
cool shoe
来自: cool shoe(I'm a 尼姑 in disguise.) 2018-11-03 23:05:43
学电影的朋友去王家卫公司实习，结果发现要做全公司最没人想干的活儿——每天早上在王家卫面前 pitch 剧本，然后每天被他本人骂：“观众有病啊？！为什么要看这种电影？！”
听他说 有时候还是带墨镜骂的，看起来更凶！朋友每天讲剧本， 声音都颤抖
王导还很爱打断他，口头禅是“然后呢” “然后呢？” “所以呢” ，语气超不耐烦
逼得我朋友回家，下载《2046》 。然后对着空气骂，然后呢？ 然后呢 就这样？
笑死我了  ”
　　☆、第 37 章
　　江绝进组比戚麟晚十五天。
　　还有半个月开机, 天气是越来越热了。
　　听说白鸾城建了三年, 建到现在还有两花园一锦鲤池没完工, 各种运着花花草草的车子来了又出。
　　他来的时候，先去跟母亲打个招呼，然后看见她摇着笔杆子埋头写东西。
　　“见江导去。”江烟止显然没时间搭理他：“他在四楼会议室等你。”
　　江隼坐在会议室里喝茶, 见江绝过来了只象征性的抬了抬手：“东西带来了么？”
　　“带了。”江绝从包里取出本子，给他看自己写的人物小传和层次分析，对应的细节和表演设想也写的颇为清晰。
　　这是江导的习惯, 业内人都知道。
　　江隼呷了口茶, 把这本子里写的东西一页页看完，半晌才开了口：“不行, 回去重写。”
　　江绝也没有抗议，点了点头接了本子, 回房间里拿了个新本子，开始重新写第三遍人物分析。
　　江隼拍片子跟其他人不一样。
　　白凭功利又现实, 为了拿奖就特效灯光剧情都往评委喜好那靠，为了赚钱就写又爽又乐呵的大俗本子，干什么事都目的性明明白白。
　　魏风个人风格明显又讲究效率, 能二十天拍完的决不四十天弄完, 力求低成本高回报，一个人能劳模似的挖掘完所有角色的深度和渐变，连摄影指导都是他自己来——演员跟着他那叫一个省事，听话就成了。
　　江隼不一样。
　　江隼拿的奖不多，票房也时高时低。
　　可是他的片子, 有那么几部就是实打实的划时代的经典，过了二十年都有人一遍又一遍的看。
　　情怀，风格，感觉，许多玄之又玄的东西，被他和他的摄影团队推到了极致。
　　他手下的摄影班子能拍一个宫墙的爬山虎拍一天，再对着夕阳旁边拍一天，兴致来了又大段大段的删。
　　本来合同一开始要跟江绝签了两年，江烟止以亲妈的身份跟他讨价还价，说这孩子还得读大学拿文凭您得给我个面子，最后才不情不愿地签了江绝六个月，拍完刚好放假过年。
　　第二天，江绝又拿着笔记本按时去敲门。
　　江隼面前堆了一沓纸，旁边是美术团队的几个头儿在跟他谈项目。
　　导演接过了他的本子，大致翻了翻他重新来的第三遍，既没有说行或者不行，只把手旁边那些废稿理了理，一沓画放到了江绝的怀里。
　　“这个是……”江绝看了眼各个分镜和场景草稿，以及各种潦草的标注。
　　“回去写心得体会。”江隼把本子又放回了那沓画上面。
　　江绝感觉美术主创看向自己的表情多了几分同情。
　　他点了点头，回去继续写。
　　这一沓纸里头什么都有。
　　白鸾城各个部分的设计旧稿，不同角度的鸟瞰手稿，还有针对不同角色气质性格打造的庭院，多套服装的细节图。
　　既有通过的，也有被彻底否掉的无用品。
　　江绝深吸一口气，花了三天跟这些纸泡在一起。
　　他看名著，看剧本，在学校里没写小说分析和剧本分析。
　　今天江导让他看画……看不明白也要看。
　　小学初中的美术课都被数学老师抢了，他也真没看明白太多。
　　江烟止在楼上写，江绝在楼下写，母子两都没好到哪里去。
　　三天一过，他过去交感想，一堆视觉特效顾问正坐里头开会。
　　“不行。”江隼把本子扔了回去：“重来。”
　　江绝捧着一堆画和本子准备回去，一眼就看到来交作业的亲妈。
　　江烟止黑眼圈都给熬出来了。
　　江绝平时脾气挺好的，这时候捧着作业回去，把画在桌上一张张摊开了，撑着下巴看了半天，有种想撕的冲动。
　　夜莺石雕和鹤羽大氅都挺好看的——好看也凑不出个几千字的感想出来啊。
　　就在寂静之中，手机又一次响了起来。
　　“江绝。”戚麟气喘吁吁道：“我觉得我这条命要交代在这了。”
　　江绝握着电话，沉默半晌道：“我也一样。”
　　“我今天跟武术指导打拳，他揍我是真的揍啊！”戚麟捂着腰嚎了起来：“轻点揉！求你了！”
　　他身后的理疗师其实压根没用力气。
　　比起身体折磨和精神折磨……哪个惨一点？
　　江绝叹了口气，开口道：“我论文没有写完，没事先挂了。”
　　“你不是昨天就在写吗？”
　　“嗯。”
　　“你四五天前就在写啊？”
　　“嗯……”
　　戚麟懵了下，不可思议道：“你那边也没开机？就一直在写剧本？”
　　江绝鼻子一酸，闷闷道：“我感觉我快被掏空了，一个字都写不出来。”