昨迟人
谢成文不是苛刻的家长,他只对自己严格。除了林舟渡,谢祺从来没有见过谢成文别的情人,更别提让进家里来。谢祺甚至怀疑谢成文这些年到底有没有过别人,难道全靠自己?可问老爸这种问题太超过了,他只能憋着。
他甚至知道林舟渡的第一部 戏是什么,一部粗制滥造的偶像剧,谢成文说,林舟渡在里面像是砂砾里的金子。
至少谢成文是这么以为的。
签林舟渡之前,谢成文去过一次影视城看林舟渡拍戏,是林舟渡的第二部 戏。那是处在西北沙漠里的一个影视城,黄沙滚滚,大漠孤烟,荒凉就是最大的卖点,却反而增加了一些浪漫主义的色彩,很多武侠片都到那里拍。谢成文到那儿去,需要坐完飞机再坐大巴,转了好几次车,下来的时候,就看到了林舟渡。
林舟渡已经连续拍了四十八个小时,马上又要转场,休息的时候,下了戏还没卸妆,脸上还有故意画上去的伤疤。他靠在搭景的马槽边上,边上是一瓶标签都看不清的酒,他在和别人聊天,不知道说到什么了,笑着踹对方一脚,骂着去你妈的。
他那个形象着实不算好看,并且看起来既粗鲁又放肆,谢成文却一直记得。从一开始,他就非常清楚林舟渡是什么模样。
粗粝,野生,有着酒一样的眼睛,从来不是偶像剧里的纯情男孩,不是加了过度糖精的饮料,他像大漠里的风。
谢成文很难忘记,却不知道如何跟林舟渡提起。
尤其是在他睡了人家以后。
还睡了不止一次。
在很长一段时间里,谢成文一直觉得自己对林舟渡是单纯的欣赏,就像收藏家喜欢家里的瓷器,就像他去富士山也会觉得很美一样。他一度也是跟身边的人这么解释的,说小林是可造之材,只是看好他,很看好他。那不是喜欢,而是遗憾别人没有发现宝物的价值。最开始的时候,浮图一签了林舟渡,就趁着热度,让他演了好几部当时很不错的项目,但事与愿违往往就是这么写的,陈景存曾经说谢成文的座右铭就是越努力越不幸。谢成文越努力,林舟渡越不幸,谢成文越想让林舟渡更上一层楼,林舟渡越被他害得够惨。他当时只是一个没有什么资历的新人 ,普通的电视剧演员想要跨入电影圈都百倍艰难,更何况他演的还是别人眼中没什么营养的偶像剧,这种人既没有票房号召力也没有口碑,一连好几部电影扑街以后,随着人气泡沫的迅速消失,林舟渡也变成了那颗流星。
这都是谢成文在后来总结经验才明白的。
一个令人惊讶的事实是,影视公司的老总并没有那么大的权力,投资巨大的电影,没有足够的说服力,谢成文决定不了让谁来演主角,风险太大,没人担得起责任。有人抱怨现在的华语电影越来越封闭,能有点排片的电影,主角看来看去总是那些处在第一第二梯队的人,可是新人需要培养,培养又需要时间,贸然上阵的生面孔,只会让公司垮掉一个又一个。谢成文只是占了最多的股份,不是每天有无数的钞票可以撒。股价下跌的时候,股民还只会想起来骂他,他是浮图最抛头露面的管理人。
谢成文能做到的,就是让林舟渡不缺戏演而已。那些看起来还不算爆米花速食的电影,那些有点存在感的配角,他还是有一点话语权的。至少在浮图这个公司里,谢成文可以让林舟渡安安稳稳度过很多年。可谢成文知道,他是不甘心的,林舟渡也不甘心。
在这个圈子里,从不缺天才,也不缺拼命三郎。林舟渡天赋是有,但大部分时候只是在边缘苦熬,努力也有,但比起别人的动辄骨折断腿,那点付出也是小巫见大巫。林舟渡能一直待下去,不过是因为不甘心。
谢成文知道这一点,甚至利用了这一点,才向林舟渡伸出手去。
他带着兴奋,他想着, 这件珍贵的宝物终于要被人发现了,没人会承认自己眼神不好,就像小众爱好者都觉得是大众没品位。谢成文知道在押宝,别的输了可以,这个不能输。他在押林舟渡并不是过期的昙花,而是还没有人发掘出他的价值。能让观众发现什么是好的电影,这才是他涉足文娱行业的最初愿景,不是做潮流的追随者,而是让人发现新的大陆。
可是现在谢成文说服不了自己了,收藏家不会跟瓷器上床,旅行者不会跟富士山做 爱,哥伦布也不会潜规则新大陆。
谢成文觉得自己像个神经。
第12章 .
在去往剧组的路上,林舟渡经历了找不到东西、偶遇金主儿子、飞机晚点以后,终于看到一个可能好一点的消息。
那个他参加的综艺节目,虽然被人吐槽照搬都不会照搬,还没人家抄袭的做得好,但是在播了几期以后,居然也有了一些水花。林舟渡等着登机的时候,没一会儿也有人过来问他是不是最近节目里那个人,问他要签名。
林舟渡等人走了,跟新来的助理开玩笑:“要红了要红了,以后要买头等舱了。”
“您现在也可以。”助理说,“以后我会注意的。”
林舟渡有些诧异,他认真起来,打量着刚报道的助理:“你叫……”
他回忆起来陈景存跟他交代的名字:“许晓雯?”
对方应了一声。
林舟渡想解释一句自己是开玩笑的,又觉得没有必要。陈景存似乎是对他上了心了,换的新人不再像以前那么迷迷糊糊,盒饭只买自己喜欢的味道,在休息室睡得比谁都香。前段时间陈景存还说要把宣传和执行经纪都配上,林舟渡也不知道自己赚的钱够不够养这么多人,又有没有必要。
这种时候,谢成文的名字又会出现在脑海里。其实仔细想起来,谢成文什么承诺都没有给过,像一个打白条的霸王餐食客。既没有给林舟渡从天而降什么大IP男主戏,也没有带着他招摇过市宣告所有权。但林舟渡每天醒过来的时候,都仿佛蜕皮一般,似乎要变得更好一点。
林舟渡就这么思考着谢成文的问题睡着了,飞机落地时他醒过来,谢成文的电话恰好就打了过来:“到了吗?”
“刚落地。”林舟渡心想,真是毫无营养的对白,都接电话了,当然是到了,他还能在空中接电话吗?谢成文卡着点打过来,还不知道他到没到?
“之前听你的嗓子有点哑。”谢成文说,“记得吃点药预防感冒。”
林舟渡觉得自己应该感动,毕竟连他自己都没注意到这种破事:“我知道了。”
“还有,”谢成文说,“你不用管谢祺。他马上就走了。”
林舟渡觉得谢祺有点惨,明明什么都没说。他说:“没事啊,他挺好的。”
谢成文说:“我已经把他送去兴趣班了。”
林舟渡想想谢祺这个回来就想要玩游戏的小孩,觉得人家一定更讨厌他了。
他也不好对谢成文的教育方式说些什么,谢成文又跟他说安心拍戏,说不定过些天会来探班。
谢成文当然说的玩笑话,林舟渡也敷衍地表示欢迎欢迎。挂了电话,林舟渡拖着行李住进宾馆,明天是开机仪式,他还有很多的事要做。
林舟渡没想到谢成文真的这么快就兑现了承诺。
第13章 .
他太快遇到了自己解决不了的意外。
那个意外杀出来的男二号方佑,对自己的首次出演居然不是大制作男一号十分不满。在片场都能听到他在打电话跟自己的父亲抱怨,说这里的环境有多糟糕,听得林舟渡以为是来了什么不毛之地拍戏。据说通常情况下,漂亮的女性不一定会给自己打高分,长得稍微周正点的男性却会认为自己酷似刘德华,方佑外形在普通人里并不算差,再加上从小身边都是吹捧的人,非要闹着进娱乐圈也不是什么稀奇事了。至于传闻他的家里有黑道背景,有就有吧,和自己有什么关系呢。
戏拍到一个月的时候,方佑的不满似乎已经达到了新高度。在片场百无聊赖,手机信号还不好的情况下,撩妹成为了他的新乐趣。从茶水到场务,都能跑去跟人扯淡。他的NG次数不少,导演也就得过且过了,电视剧不是电影,赶着进度拍戏,没人会给他做现场教学。删了一些戏份,便利了方佑更有时间去泡妞。
冲突是发生在酒桌上,他们在剧组度过了节日,放不了假的剧组一起吃饭。林舟渡和方佑都在副桌,方佑那天卡了不止一场戏,心情不好就要喝酒。但他借酒消愁却是借的别人的酒,同桌的女演员被方佑黄的白的一起灌,双颊绯红眼看就要撑不住了,方佑却还在嚷嚷着“不喝就是不给我面子”。林舟渡终于站起来,把方佑手里的酒强行拿过:“我给你面子。”
方佑没反应过来:“你谁啊?!”
“她说了,不想喝了。”林舟渡说。
方佑已经有了醉意:“哟,出来逞英雄啊。不好意思,不认识你,买不了帐。”
气氛越来越僵持,林舟渡没有坐下,方佑也咄咄逼人,女演员脸色煞白,酒都快被吓醒了,却也说不出话来劝解。别桌也注意到了动静,看热闹的也不少,不知道是谁在人群里嘀咕了一句:“妈的狗仗人势,强捧遭天谴。”
方佑立马炸了。
他从来没有被人当面这么骂过,喝得半醉只听到声音是林舟渡那边传来,指着林舟渡就开骂:“你给我道歉!”
林舟渡登时觉得没意思了,这是什么连人都分不清的白痴,自己居然也兴致起来了,跟这种人对刚。
方佑还在暴跳如雷:“你凭什么这么说我!”
林舟渡简直醉了,他还没想好怎么如方佑所愿,真的骂骂这个傻屌,方佑抓起手边的盘子就扔了过来。
他当然要躲开,只是闪躲完听到一声痛呼,本以为是自己躲避让身后的人受伤了,却意识到声音是从面前传来。抬头看到方佑捂着脸。
这家伙喝得太多力气不足,瓷盘没飞到林舟渡面前就摔了,碎片飞溅开来,人人都在躲,就方佑没动弹,他气势汹汹地站在那儿,碎片扎进了他的脸。
林舟渡觉得,这种时刻笑出声,并不是自己的过错。
方佑委屈大发了,回去大概就哭哭啼啼给父母告了状。隔天就看到通稿,“知情人透露”了一番林舟渡这个卑鄙无耻的小人施暴,让方佑一个新人毁容。
看着在片场晃来晃去养伤的方佑以及他脸上的创可贴,林舟渡觉得自己牛`逼极了。他知道自己有麻烦了,刚积攒起来的一点大众好感度被蒙上了一层面纱,还有三不五时的传闻说方佑的父母放话要封杀他。林舟渡觉得,会不会哪天剧组就让他别拍了滚回去。
在方佑又在林舟渡面前举着镜子照伤疤的一个夜晚,林舟渡忍不住了:“你多看两眼吧,再不看这伤口就要痊愈了。”
方佑终于发现林舟渡毫无悔改之心:“我给过你机会了!你给脸不要脸,明天走路小心有人卸你两条腿!”
妈的,明明是货真价实的威胁,却被方佑说得像上世纪的古惑仔台词。林舟渡只好回去休息,珍惜自己作为健全人的最后一个夜晚。
最后一个夜晚,他接到了谢成文的电话。
谢成文左等右等,也没有等到林舟渡的求助电话,他只好自己打过来:“要我过来吗?”
林舟渡似乎找不到拒绝的理由。
谢成文如果过来,几乎就是在告诉所有人他们的关系。甚至不用特意去做什么,也可能改变林舟渡的局面。方佑是个娇生惯养的二货,他背后的人并不是,卸不卸腿不知道,让他滚出娱乐圈还是很容易的。林舟渡翻翻社交网络,已经有模糊的现场照片,和不知道怎么P出来的方佑脸上的刺目伤口在指责林舟渡的暴力,说他在综艺上的温柔贴心全是演戏——后半句倒是没错。