方君迟，何子谨。

　　真心竹马。

　　跟了前者十二年，跟了后者十五年，方思慎从来不知道二位长辈居然还有字。他直觉这必是只属于他们之间的某种约定。这约定如此私密而又郑重，饱含着承诺意味，即便隔了无法跨越的时光与空间，仍然满溢深情浪漫，刻骨温柔，叫人心魂摇荡。

　　他知道，这是无法否认的事实：他们彼此相爱。

　　然而更加残酷的事实是：如果他们彼此相爱，那么，在两个相爱的人之间，为什么会出现另一对母子？

　　心脏“砰砰”地跳，太阳穴“突突”地跳，身体不由自主跟着颤抖。方思慎觉得自己慌得浑身发麻，仿佛有什么最可怕的东西就要出现，有什么最珍贵的东西就要失去，却无法阻挡。这样的自己，实在太过软弱。明知道无非是熬一熬，挺一挺，往者已矣，人生不可能就此崩塌，还是对过去与未来望而生畏。

　　他捧着信又坐了半天，想起自己的房间还没收拾。习惯这时候跳出来拯救了他，驱使他放下心事，重新开始忙碌。换好床单被罩，擦擦家具，钻进卫生间冲个澡，然后打开洗衣机。

　　夜正在逝去。机器单调而富于节奏的轻微噪音恰好具备安抚情绪的作用，让人清晰地认识到：过去无可逃避，未来需要继续。

　　再次阅读的时候，方思慎故意代入方君迟、何子谨这两个陌生的名字，顿时产生了距离感。信中透露的一切，包括提及的那个孩子，都好似能够用旁观审视的目光去看待，甚至一边读，一边试着结合已知的事实，推敲揣测起来。

　　信中说：“人生不如意，最是无奈二字。”

　　当年何子谨本应该可以跟方君迟一起回京城。因为后者说过：“跟我走，跟我回去。”方思慎一直以为，他没有离开，是挣扎过后的抉择，多少心甘情愿，却原来不过“无奈”二字。

　　“重重羁绊，种种难为”——什么样的无奈，令他这样为难，脱身不得？那个孩子，在不在这无奈里，属不属于羁绊之一？为什么这无奈庞大到纵使时光倒溯，命运重来，也无法改变，让他感叹“有情有缘而不逢其时”，发出“相思相望而不得相亲”这样绝望的预言？

　　何子谨对孩子说：“其实我不是你爸爸”，却对方君迟说：“他就是我养育了十五年的孩子。是这世上除你之外，我最深刻的牵挂。”自相矛盾，语焉不详，为什么即使在临终遗言里，他也不肯清清楚楚做个交代？

　　他说：“让我这辈子最后任性一次”。这最后一次任性，却是为那个孩子谋取最好的未来。

　　…… ……

　　方思慎没有想到，发掘更多的内情，其结果不过是引发更多的疑问。明明早已长大成人，这一刻彷徨无依的孤独感，竟比十五岁那年寒冬还要强烈。

　　于是，他前所未有的思念起母亲来。

　　冷静地将信件放回去，把螺丝钉照旧拧好，地板上细碎的木屑清扫干净。除非趴到柜门上端详，否则不可能看出异样。

　　躺在床上，用只有自己才能听见的声音在心中呼唤：“妈妈……”

　　方笃之一早起来，左眼皮就跳得厉害。前来帮忙收拾东西的小护士娇声笑道：“左眼跳财的啦！方院长您是贵人啊，我呀，一见您左眼就跳，过年红包要收到手软咯！”

　　然后方院长的右眼皮也跳起来。

　　打电话给儿子，没人接。改拨家里座机，还是没人接。再打给高诚实，这回倒是通了。

　　“诚实，你先把小思捎上，再到我这儿来。”

　　“现在？”

　　“现在，他在家里。”

　　高诚实想这倒是方便。十分钟后，人已经出现在方院长家门口。敲了许久也不见开门，猜想师弟莫非提前自己走了，打电话又不通，索性直接开车到医院。

　　不想方笃之劈头総-u，n剩骸靶∷寄兀俊?/p>

　　“啊？师弟不在您这儿？”

　　“你没看见他？”

　　“没有啊，您说他在家，可我敲了半天门也没人应啊。”

　　“他搞什么！”方笃之拿起手机，又拨了两通，这回变成“对方已关机”。

　　“你不是有钥匙？怎么不进去看看。”

　　高诚实心说您提醒我了，回头赶紧把那钥匙还您。

　　方笃之一挥手：“走，回去！”

　　进门看见四处贴着福字窗花，心头暖融融的。旋即想起来不对，高声叫道：“小思！”两步跨进儿子卧室。

　　人正在床上躺着呢，竟似毫无知觉。伸手一摸，皮肤滚烫。

　　“小思！小思！”方笃之急了，赶紧抱起儿子。

　　高诚实跟在后头吓一跳：“师弟这是怎么了？教授，让我来吧，我背师弟下楼。”

　　方笃之这时也有些力不从心，只得交给他。心急火燎又回了医院，打电话拉关系找主任医师来给儿子看急诊。

　　第二天腊月二十九，高诚实早定了这天的机票回老家。虽然他一副赤胆忠心要留下来帮忙，方笃之到底没答应。

　　除夕日的早晨，烧终于全退了。方笃之觉得儿子烧得有些迷糊。没醒的时候，一会儿“爸爸”，一会儿“妈妈”，那可怜模样瞧得人心都碎了。如今虽然醒了，神情却有些呆呆的。往往一句话，半天才等到回复。好在风寒急症，来得快，去得也快。烧一退，方笃之便不肯再给他吊水，改吃成药。

　　手里晾着送药丸的白开水，絮絮叨叨数落：“这么大的人，就不知道自己注意，我看你非把爸爸急死了才高兴。总不肯让我过个安生年呐，真是前世造孽欠了你的……”

　　医院里凡是能走的都走了，那些个大红灯笼、对联福字，衬得建筑物内部越发空旷。

　　“爸……”

　　“嗯？”

　　“年……已经过了？”

　　“说什么傻话，今儿腊月三十，除夕还没过呢！”

　　“那……咱们回家吧。”

　　方笃之看看儿子，忽然高兴起来：“对，应该回家！走，咱们回家过年！”

　　头天有高诚实换手，后边却全是他一个人顶着，那双高症状便有点儿复发的意思，出电梯的时候不禁微微晃了晃。方思慎不迷糊了，一把扶住：“爸，没事吧？”