天才作家
“呃……”
“我还要告诉你一件事:之所以开季度冠军奖项,就是因为保底保不起。保底千字15的吸引力和广告效应,全然抵不上季度奖金300万。我们的平台能够一开放公测就能引起轩然大波,就是因为那300万的悬赏。这跟体彩2亿是同一种噱头,我们实际上烧不起那么多钱。”
“可是现在我们在讲的是小作者的福利……”
“你必须要去学着接受一个事实——作家作为一个职业,门槛低,竞争大,淘汰率非常高,写的不好就是赚不到钱,就是有很多人会中途放弃。我们不是慈善家,我们养不起所有作者,给他们一个平台、给他们一点曝光,就是我们能做的全部,再多没有了。”
田恬性急地站起来说:“怎么会没有呢?明明你对洗灰太太就很好很好,让他住在皇宫一样的别墅里,什么事情都不让他做,支持他一门心思搞创作。同样都是作者,为什么他一出道就可以享受别人一辈子都难以企及的资源,我的作者却连千字15块的保底你都要嫌多,你不觉得这样很不公平吗?”
“洗灰是什么级别的作者,天凉王破又是什么级别的作者?这有什么可比性?”
田恬脱口而出:“我看你就是喜欢他。”
此话一出,田恬可谓是捅了马蜂窝,踩了地雷线。
“你再说一遍?!”庄墨勃然大怒。
玄原正想问他刮毛刀放哪儿,听他火气那么大,在腰间系了条浴巾,猛地拉开门下楼。他阴着一张脸走到庄墨面前:“跟小孩子吵什么架?”
有玄原大神帮腔,田恬有了底气。他面对着庄墨居高临下的威压,怂是怂的,委屈也是委屈的,坐在原地小声逼逼:“……我觉得你对洗灰太太那么好,就是因为你喜欢他——你难道不喜欢他吗?”狡诈地转移话题。
“那天凉王破怎么就没有这个本事让我也喜欢她呢?”庄墨反问。
田恬把嘴张成了一个O,他从未见过如此厚颜无耻之人。
玄原酷酷地说:“你不喜欢她,还是她的错?”
庄墨不睬他,对田恬集中火力:“你只看到洗灰锦衣玉食,应有尽有,那你有没有看到过他缩在地下室里熬夜赶稿?只看和尚吃馒头,不看和尚吃斋!不明白为什么同样都是作者,天凉王破混不下去,洗灰却可以高高在上,那我问你:天凉王破写过多少书?”
田恬说不出来。
“写过多少?!”庄墨大声质问他。
田恬吓得连忙打开手机,上网查了一下:“7本……”全是同质化严重的情爱小说,还有两个坑。
“多少字?!”
田恬打开计算器加了半天:“134万字……”
“好,我现在告诉你,洗灰那个破电脑的硬盘里,存了3000万字的废稿。”庄墨说到这里,不单单是生气,他很动容,甚至红了眼圈。
“3000万!”他从牙缝里挤出这个数字。
田恬再一次把嘴长成了一个O。
如果说刚才他觉得庄墨护短得不可理喻,那么他现在真的彻彻底底被震撼了。他是编辑,明白3000万字对一个作者来说意味着什么。
倒是玄原在一旁泼冷水:“我只写过一个系列,5本,100万字吧,按字数算比天凉王破还少,我不也是大神吗?成不成神跟写多写少根本没多大关系。”
庄墨狠狠瞪了他一眼,继续教育小孩儿:“洗灰写过3000万字的小说,没有想过要红,没有想过要赚钱,只是一门心思钻研怎么把小说写好,所以他今天可以高高在上、锦衣玉食;所以他今天一个短篇拉出去就能卖到120万,一个中长篇起步千万。你现在看到的一切花团锦簇,都是因为他背后有3000万字撑着;包括我为什么愿意帮他,也是因为他背后有3000万字撑着!他理所应当享有这一切,不是我给他的,是他这些年默默无闻努力奋斗的回报。你的天凉王破拿什么跟我的洗灰比?你把他们俩相提并论都是对洗灰的不公平!”庄墨平复了一下过激的情绪,“现在还有什么问题?!”
“没有了。”田恬心服口服。
玄原帮了半天,田恬被庄墨整卑服了。玄原郁闷地环胸坐在一边,妈的,他们俩加在一起都撕不赢沈狗,见了鬼了。
背后传来轻轻的脚步声。三人回头,只见任明卿拿着一叠稿纸站在楼梯口。他显然听到了刚才的争执,朝他俩尴尬地笑笑:“你们有事先聊。”
“没要紧事,你写完了吗?”庄墨重新在沙发上坐下,拍拍自己身边的位置,抖出一颗烟。他烟瘾不大,就是心情不好的时候想抽。
“写了稿子吗?我给你看看。”玄原摆出小师叔的架子,要做指导。庄墨欺负田恬,他就要从任明卿身上找回来,打算挑他一两处不足,让庄墨尝尝心疼的滋味。
庄墨哪里肯给他这个机会,一把夺过了稿纸,拉任明卿在身边坐下。庄墨边抽边改,突然意识到自己在干什么,说了声抱歉赶紧把烟头掐灭了。他心思细腻,从来不在任明卿面前抽烟。
他用红笔批改:“你的人物描写,总是从下往上的,这个看人的视角很有问题。正常人在大街上走,迎面撞见一个人,肯定是先对他有个整体印象、整体气质,再去分述一些细节特征,而且视角一般来说是自上而下的,你代入了太多你自己的习惯了。我比较喜欢描述人的气质的部分,而不是繁复的衣着描写。”
庄墨举了个例子,让他去看书架上《战争与和平》的哪一段,他报出页码,任明卿马上明白过来是谁出场的章节。玄原和田恬仰着头听,都插不上话。
田恬心想:真尼玛神仙打架。
洗灰太太今天显然又写了一整天,成稿在万字左右,庄墨还是给他一字一句认认真真批改了。他们坐在一起,专注又投入地讨论短短几句话的写法如何更好,田恬为刚才心有不甘而感到羞愧。他的想法看似很公平,但其实努力了才有结果,这才是这个世界最公平的地方。
等庄墨批注完,任明卿谦虚地点点头:“那我回去改改。”
“太晚了,都写了一天了。药快煮好了,再等我一下,睡前泡一下脚。”
“我得把你说的记一笔,不然明天忘了。”
田恬目送他离开,觉得他真的是个特别有匠心的作者。
庄墨的视线也追随着任明卿:“田恬,你的整个出发点都搞错了。作者的生计,不是你能够掌握的,你没有这个实力大庇天下寒士俱欢颜,我也没有。我们能够做的,就是帮助作者把能变现的变现而已。而变现的基础,不是我们的个人能力,而是他们的个人实力。”
田恬紧蹙的眉头松开了,花了一点功夫审视自己原先的想法。庄墨继续说道:“变现不是扶贫。作者变现,公司也应该是赚钱的,而不是烧钱。所以,田恬,你不应该给我一个保底方案,而是应该想想如何帮公司、帮作者把这部分闲置内容变现。”
田恬眼前豁然开朗。
他回过头来想想,自己原先的想法确实太过于圣母。他不是超级英雄,救不了所有人,作家选择了这条路,能走多远,他一个编辑决定不了,能够决定的是他们自己。他应该力所能及地给与帮助,而不是无限制地提供财力物力上的支持。财力物力上的支持也总会有枯竭的一天,作家最终还是靠本事去市场上挣钱,而不是接受救济。
☆、第 41 章
任明卿做完每日功课,几个人一同上楼休息。
庄墨端着药汤上来,让任明卿在走廊的藤椅上坐下,卷起衬衫袖子给他用热毛巾敷腿。任明卿的腿疾需要每天按摩,于是庄墨又多了一项技能。
玄原看不过眼:哼,沈狗这只舔狗。
“这么晚了,我也没空送你,你睡隔壁屋吧。”庄墨嘱咐田恬。
玄原立刻擦着湿哒哒的头发道:“我也在你这儿凑合。”
“也行,那你们睡一屋吧。”庄墨随意道。两个不速之客借宿,明早起来要洗两张床单、换两个被套,那索性捆一起丢进房间,减轻他的工作量。
田恬:!
玄原:沈从心,你是我一辈子的好兄弟!
玄原和田恬被乱点鸳鸯送入洞房,任明卿对庄墨道:“庄先生,《新房客》的影版是不是快到账了?”
“快了,就这几天。”庄墨将热毛巾敷在膝盖上,半蹲着看他,“怎么了?”
“我想把钱拿出来给其他作者做保底。”
庄墨愣住了。
“庄先生,我也不是愿意缩在地下室里写七年的。努力是努力,受苦是受苦,这是两码事。有些苦,没必要生领。”
庄墨感受得到他的落寞。他生性善良,不愿意让其他作者重蹈他的覆辙,只是他比田恬的圣母病还重起码两度!
“我明白了,这个事情我会去想想办法。不过你的钱来之不易,我肯定不会花你的钱。”
“我也不能因为我自己的想法让你破费啊。”
“这个你就别想那么多了。我又不是昏君,豪掷千金博君一笑,我会想个万全之策。”
然而他不做昏君,任明卿可想做那个昏君了:“钱你都拿去好了,我之前还答应过要给你还房贷。”
庄墨一愣:他当初为什么要撒这个谎?
任明卿掏出胸口的银行卡,插在他的衬衫口袋里,期待地看着他:“给你花。”
庄墨:“……”
他沈从心终于吃上软饭了!
任明卿泡完脚,庄墨跟他在走廊上道了晚安。任明卿见他转身要走,忍不住轻轻搭了下他的胳膊:“要不要……一起看电影?”
他下楼的时候听见庄墨跟田恬吵架了。庄墨说他和另外一个作者有什么可比性,田恬生气地说:“我看你就是喜欢他。”两人紧接着拌起嘴来,庄墨说了些理直气壮的混话,但是任明卿却心口直跳。
后来他下楼,庄墨一下子就从理直气壮到人怂志短。庄墨很少有那么惊慌失措的狼狈时候,拘束地坐在沙发上,眼睛不敢看他,紧张得直抽烟。给他改稿子的时候神情也极其不自然,每一次呼吸都尴尬。
任明卿回忆起大学时候,那些被无意中戳穿暗恋的小伙子,心爱的姑娘就在人群里,趁着众人的哄笑突然投来惊讶的一瞥,而他没有一点点防备,就泄露了最深最深的心事。
这是一件很难堪的事。
众人的凌迟也倒还好,心爱的人猝不及防窥探到那份爱意,可就让人痛失了自尊。
爱情让人变得很卑微,所以人们不轻易说爱。表白是与自尊做长期斗争后的结果,表白和示爱都意味着朝心爱之人投降认输,把能让自己的伤心的刀刃双手递上,给另一个人处决自己的权力。