我说：“那你得出结果了吗？”
“什么？”
“秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，保鲜纸都会过期，还有什么是不会过期的？”
他低声说了个数字，然后回答我：“记忆。”

唐泾川往门上贴福字的时候，我给他背《午夜巴塞罗那》的那句台词，我说：“电影里说未遂的爱情最浪漫，你怎么看？”
他的动作停滞了一下，然后说：“一点都不浪漫。”
我之前也是这么想的，但是现在，我正身处在浪漫中，但想到唐泾川的处境，还是一阵苦水涌了上来。
我不能再跟他探讨这个问题，拉着一个刚刚失去妻子的人聊这个，我太过分了。
我在他身后拿着双面胶，他仔细地贴好每一个福字。
我说：“等会儿咱们去你那儿，把你家的门也都贴上福。”
我想说，未来的这一年，所有的福气都想给他，他过得好，我也就好了。
可是他说：“不用了，过完年我就准备搬家了。”

这几天我差点儿就忘了唐泾川随时可能搬走的这件事，直到他提起来。
这对我来说无意是当头棒喝，我问：“你要搬去哪？”
“还不知道。”他语气轻松地说，“过完年去公司附近找找看，毕竟现在我没太大的经济压力了，总霸占着人家家不太好。”
我开始有些慌了，一时间不知道该说些什么才能留住他。
我想让他干脆住到我这里，理由就是反正这么多空屋子，我一个人怪孤单。
可我说不出口，话到了嘴边就是不敢说。
“那，过完年再说吧。”我说，“到时候我帮你找找看。”
我们一起下楼，收拾了一下客厅，他跑去厨房洗碗。
我站在刚好看得见他的地方，盯着他的背影看，突然觉得，我是对的，把跟他相处的每一天当成是最后一天，把每一分钟都好好珍藏。

一切都收拾完，电视里的主持人还坐在红色背景的演播厅聊天，聊各地的风俗，聊拜年的礼节。
我对这些都不感兴趣，可唐泾川坐在那里看着电视发呆，我也只能陪着。
我想聊点儿什么，可又不知道聊什么才能让他觉得舒服。
外面天黑了，我的心情跟着变得复杂。
我一直期待跟他一起守岁，期待半夜的时候拉着他出去放烟花，可是，当时间一点点接近的时候，我又希望时间慢点过，我想多和他待一会儿。
我起身去开灯，他猛地想起什么，也站了起来。
“我把毛衣换上。”
我开了所有的灯，站在离他不远的地方看着他脱掉自己身上那件黑色毛衣，他里面穿的是白衬衫，想了想说：“白毛衣白衬衫，有点儿奇怪。”
“衬衫脱了吧。”我说，“这毛衣很厚实，你穿这么多，怕是会热。”
我说这话的时候真的没有多想，可是当他真的开始解衬衫扣子的时候，我不得不找了个借口去了洗手间。
唐泾川是直男，更不知道我对他的心思，他完全没有那种脱衣要避嫌的想法，倒是我，背靠着洗手间的门，脑子里却都是他脱衣服的样子。
21

但凡是个弯的都明白，千万不能爱上直男，这件事太折磨人，可是，感情这种事儿向来都是不受控制的，明知道不该，可还是有无数人前仆后继，之后再伤痕累累地归来。
我不怕受伤，我怕的是伤害到他。
这么一说，显得我很无私，其实不是，因为对我来说，伤害他比我自己受伤更让我无法忍受，所以，归根结底我还是为了自己。
大冬天，我在洗手间用冷水反复洗脸，等到终于把脑子里那点儿欲念冲刷干净了才出去。
唐泾川已经换好了衣服，白色的毛衣，让他整个人看起来都柔软得不行。
我想抱他。
“好看吗？”见我出来，他站起来，双臂微微张开，有些怯怯地展示给我看。
我笑着说：“好看。”
我说：“以后多买点浅色的衣服穿。”
他低头浅浅一笑，我看见他把自己之前穿着的那身衣服叠好放进了盒子里。
之后我们坐在一起看无聊的电视节目，我给他讲我家的事，例如以前我如何不懂事、我爸如何气急败坏地骂我。
他说：“看不出来啊，我觉得你是那种一直都特别会照顾人的人。”
“这误会大了。”我想说，直到现在我也不会刻意去照顾谁，除了他。
我们就这样聊到八点多，除了偶尔的闲聊就是盯着屏幕看那些我们认识或者不认识的人唱歌跳舞演小品，舞台上的人都在努力营造出全国上下一片喜气洋洋的假象，实际上，观众大都冷眼旁观，然后继续陷在自己的冰天雪地里。
春晚的那把假火点不然真正的心。
九点多的时候，我说：“要不要包饺子？”
他对此倒是有些期待，直接站起来撸了撸袖子说：“来吧，我给你擀饺子皮。”
包饺子也是我现学的，之前包得失败的那些都拿去让秘书煮掉当午餐吃了，我们俩已经连续吃了好几天的饺子汤。
饺子汤，就是说饺子皮跟饺子馅是分开的。
不过俗话说得好，失败是成功之母，在不久之前，我终于为那好几位名叫“失败”的母亲接生，包得饺子有模有样了。
我们俩又进了厨房，我找来两条围裙，一条直接挂在了他脖子上。
这个动作也很亲昵，但他没有任何奇怪的反应。
也对，所有在我看来别有用心的小动作，于他而言不过是朋友之间的正常举动，只有心里有鬼的人才看得到鬼。
我们从和面开始，一边揉面团一边胡乱地聊天。
我问他：“你平时不工作的时候都喜欢做什么？”
他想了想：“以前有了空闲时间就打打游戏，后来晓云总说我那样太浪费时间，就拉着我陪她看书。”
“晓云”两个字很刺耳，对我们来说都是，可是我们之间的对话很难绕过她，就像，唐泾川的人生很难忽略掉她一样。
唐泾川说完之后，手上揉面的动作停顿了一下，之后又故作轻松地说：“她是老师，教语文的，经常说我的阅读量甚至没有达到小学生必读书目的要求。”
他说这话的时候是带着笑的，就好像周晓云还在，等会儿就会过来敲门，然后和我们一起包饺子。
我不想跟他继续讨论周晓云，于是问：“那你喜欢看什么书？”
“谈不上喜欢，毕竟像我这种纯粹的理工科出身，想让我好好去读一本书也挺难。”他突然抬头看我，说，“但是我之前读过一本诗集，印象很深。”
“是什么？”
“《二十首情诗和一支绝望的歌》。”
我愣住了，因为那是聂鲁达的诗集，而我写在卡片上的那首《我喜欢你是寂静的》就收录在其中。
我突然开始感到害怕，怕他已经发现了我的心思。
他说：“聂鲁达的情诗，读过吗？”
我不知道该怎么回答，不想骗他，可又不敢点头。
这一刻，他仿佛是一个手持法槌的法官，我是无罪释放还是终身监禁，就看他如何宣判了。
他又像是拿着镰刀的死神，只要他愿意，就能用那把镰刀无情地将我名为“爱情”的心脏取走扎透，我仿佛已经看见他面无表情地站在那里看着我因失血过多而死亡。
“没读过吗？”他笑了笑，说，“你送我毛衣的这个店家写的卡片，那句话就是聂鲁达的诗。”

======

啊！我jio得这章好刺激！！！????
??22

我开始对他已经看穿我深信不疑，但是，他看穿是看穿，我不承认不自乱阵脚他就没有理由直接拒绝我。
听不到他的拒绝，我就还可以死皮赖脸地陪在他身边。
我没回答他的问话，而是说：“面好像有点硬。”
“那再加点水吧。”
他也没再继续揪着那首诗不放，我想起周晓云的话，她说他是个聪明人。

包饺子还真的是件技术活儿。
我手法生疏，包出来的既不好看速度也慢，我包一个，唐泾川往盘子里码一个，配合得倒是默契。
我们谈论着晚会的节目，吐槽说每年大家都说不好看不要看，可是到了这个晚上，还是都打开电视调到这个频道。
“哎，等一下！”唐泾川突然叫住我，说，“我老家有风俗，除夕晚上的饺子要包硬币和糖在里面。”
他这么一说我才想起来，小时候我妈包饺子也会这么干，说是吃到的人会有好运，大概就是吃到包着硬币的，来年会财运滚滚，吃到包着糖的，生活甜蜜顺心。
我说：“我去找硬币。”
“我记得我包里有糖。”他洗了手，从自己的背包里还真的找出几颗水果糖来，“这是今天上午同事给的。”
他手里有三颗糖，一颗包进饺子里，另外两颗被我们吃了。
因为我速度慢，包好饺子煮好的时候已经十点半，我说：“人家都十二点开饭，咱们提前了。”
“提前点好。”唐泾川小心翼翼地把饺子捞出来说，“吃得太晚胃不舒服。”
我们端着饺子坐在沙发上看春晚，唐泾川看得很专注，里面有人说相声的时候，偶尔会把他逗笑。
我太喜欢这种感觉了，因为他，这个房子也终于有了家的感觉。

跟唐泾川在一起的时候，时间好像被试了魔法，每一分钟都仿佛成了电影里的长镜头。
我靠着沙发，时不时偷看他一眼，觉得心里踏实安稳得仿佛一切都不存在了。
我平时经常熬夜，有时候是被迫无奈，今天本想着要和唐泾川守岁，却没想到不知何时在他身边迷迷糊糊地快睡着。
我意识到这件事的时候是听见他轻声叫我，我隐约听见他叫我的名字，睁眼的时候他离得我很近，说：“快到时间了。”
我有些懊恼，这么重要且珍贵的时间，怎么能这样被我浪费掉？
我说：“不好意思。”
他笑了笑：“累了？”
“没有，家里太暖和。”
因为有他，所以太暖和太舒适，放松了神经，不小心睡着了。
我们就在这样无意义的对话中迎来了新年的钟声，电视里的主持人们满脸喜气地说着新年贺词，外面小区物业放起了鞭炮和烟花。
我从恍惚间回过神来，突然拉着他往外走。
他被我拉得一个踉跄，不解地问：“怎么了？”
我没回答，带着他到了门外，我们站在院子里，漫天都是绚丽的烟火。
我说：“许愿吧。”
唐泾川睁大了眼睛仰着头看着天，我说：“闭上眼睛，许愿。”
他闭上了眼，双手垂在身侧，我不知道他是在许愿还是只是在放空。
我悄悄地靠近他，能看见他微微颤抖的睫毛。
过了会儿，他睁开了眼睛，烟花把他的脸映得有些不真实，他在明灭的光线下看向我，说：“你许愿了吗？”
“忘了。”我笑笑，回答他，“你许了就行。”