是顾经鸿。
“你昨晚几点回来的。”他脸色看起来特别不好。
“两点多。你有事吗。”
“你怎么不接电话。”语气也很不善。
“手机没电了，你有事吗。”
“手机没电了怎么不知道充电。”
梁椿有点生气，大清早被劈头盖脸一通谁都没法心情好，“我在问你一遍。你有没有事。”
顾经鸿长长的吐了一口气，偏头看他，“我昨晚等你一晚上。”
“啊？”梁椿搓了搓脸，“你等我干什么，我没让你等我啊？”
顾经鸿的嗓门一下子就上去了，“你他妈半夜不回家还不接电话，你想没想过有人担心你？”
梁椿皱着的脸就没展开过，满脸的莫名其妙，“你是不是莫名其妙，我不是说了晚上出去吃饭吗。”
“你他妈说你出去看电影。”他感觉顾经鸿下一秒就要动手了。
“我说的是出去吃饭。”
“梁椿你。算了。”顾经鸿攥了攥拳头，把后面半句话咽回去，走了。
梁椿把门摔上，“妈的。我他妈还怎么继续睡。”
睡饱了之后，梁椿又想起来顾经鸿早上来过，和他吵完架走了。他个没爹没娘的，他根本就没这个意识晚回家还得和谁打个招呼。他也不明白这么个事值得顾经鸿发那么大火吗。
不过在国外呆的这几年就教会了梁椿道歉，他太擅长道歉了，马上给顾经鸿发短信，道歉早上吼他，谢谢他的担心，以后晚回家会跟他讲。虽然不明白自己晚回家为什么要和顾经鸿说，但还是做了保证。
顾经鸿说，晚上一起吃饭吧，下课了在画室待着，我去接你。
北方的秋天终于要来了，九月末，夏天一夜之间走得干干净净，让人措手不及。
提前下班的顾经鸿，去画室接走梁椿去江北吃饭。H江贯穿了整个S市城市，顾经鸿开上大桥，风呼啸着吹过耳畔。
下班点桥上的车流行得很慢，梁椿点上烟，顾经鸿抢走，梁椿一翻白眼，“你也太懒了吧。”
顾经鸿笑着耸耸肩，“你自己再点一根。”
吃完日料，散步出来，刚刚喝下的清酒开始发挥作用，梁椿浑身发热，耳垂也变红，“连续几日酗酒。”
顾经鸿系好安全带，梁椿伸出手贴了一下他的脸，又摸摸自己的，“好热啊。”
他发动车，“热就去散散热。”
“你喝酒了还开车？”
“我刚才就喝了一杯。”
他自嘲一句，“到底你是酒鬼还是我是酒鬼。”
开车开到江边，天完全黑下来了，顾经鸿停好车。
他们下车的地方安静的只有风声，而隔岸灯火通明。
顾经鸿打开后备箱拎出一打啤酒，梁椿笑着说，“看来你是早有阴谋了。”
他装作没听见，“我回车里拿下烟。”
“行。”
梁椿从箱子里拿了一听啤酒罐，用衣袖擦擦易拉罐启封的地方，给顾经鸿开了一听，自己开了一听。
“你常来吗？”他把啤酒递过去。
“嗯，就最近天热没怎么来。”顾经鸿耳朵上小小的金属耳钉反着光。
他贴近着看了看，“很合适你，我挑的太好了。”
顾经鸿说，“你想要什么回礼？”
梁椿说，“算了，那顿日料就算是回礼了。”
“那怎么行，我都打算送你指环王周边产品了。”
梁椿笑着看他。
顾经鸿避开他的眼睛，吞一口唾沫说，“我今天上班的时候碰见房东了，房东让我催你交房租。”他一算日子，说，“知道了。”
“你的房租交了几个月？”
“五个月。”
“五个月人家还租给你。”
“所以我一个月的房租比人家贵的多。”
顾经鸿说，“你打算在这儿呆到什么时候？”
“没想好，先在S城呆着吧。”梁椿意识到他想说什么了，“你是在怕我走吗，没事，我一时半会儿走不了也没处去。”
他说，“你还想回去继续读博吗？”
“哇，你以为读博那么轻松的。”
“你的家教干不了多长时间了吧。”
“我还可以在画室当助教，郭老师最近说想让我试一试。”梁椿的语气不自觉地变得正式。
顾经鸿说，“梁椿你真的有定居的打算吗。”
梁椿第一次听顾经鸿用这么凉薄的语气说话，他的心冷下去，“有。”
“你家里到现在连饮水机都不买，为什么不买，怕以后搬家是负担吗。”
一开始搬家过来的时候确实是这么想的，后来习惯买水喝了，也不嫌麻烦了。
他不知道原来顾经鸿一直都记在心里。
咔哒一声，顾经鸿开了第二听啤酒，“我看了你的日记。”
“昨晚电话打不通的时候。”他没再把话说下去，像是黑暗中有一个对话框悄悄地碎掉了。
梁椿猛地抓紧了自己，肉眼可见的紧绷，“什么时候看的？”
“我睡着了，你去补课的那天。”
“你给我打电话没通的时候，你以为我。”
顾经鸿抓着啤酒罐的手上绷出青筋，“自杀了。”
梁椿心里好想笑可就是笑不出来，顾经鸿看着他的眼神里面住了一个心死了的人。
“后来我就想你可能是走了，我都宁愿是你走了，回学校了、去别的城市了。”
“反正你想走也就走了。突然哪一天你待够了，你前任来找你和好了，你拍拍屁股就走了。我觉得我一直好像也留不住你，梁椿。”
“我从来不知道你想要轻生。你从来没和我说过。”
“我不知道该怎么办，我好像就是走不进你。”
“你从来都没说过，你让我怎么办呢？”
顾经鸿的表情又疑惑又委屈，像一个迷了路的人，束手无策。满江的星光都映在他的眼睛里，他寡情的话和他脆弱的眼波不搭。
梁椿在黑暗中擦亮打火机。一直沉默。
香烟兀自在空气中燃烧，直快烧到手指了香烟的主人才反应过来，踩熄了。他想说你以为我就多么游刃有余吗，你以为我才是那个说走就走了的人吗，你以为我就没有害怕的事吗。可他站在顾经鸿面前，站在顾经鸿摊开的真心面前，发现这个人也和他一样的胆战心惊一样的脆弱。害怕他会不言不语地直接消失，害怕只有自己被剩在原地心里一个窟窿。
梁椿心说对不起，原来是我太自私，伤害到你了。
梁椿开始讲一个故事。
“高中时我妈去世了，我每晚都失眠到很晚，每天都哭。看不见前路在哪，也不想走下去。后来遇见丛青哲，真的很幸运。”
“我和他发简讯发到一半，很平常的打字聊天他会突然问我是不是在哭。很多说不清的事情，他都明白。”
“后来我们分开考了不同的大学。我一意孤行考了很远的学校，但我们学校其实很好，我就是在大学遇见了贺祈。因为隔得太远了，我们分开了一阵。中间有过一些其他的事。”
“直到有一次，我那时兼职，发传单，下了班天都黑了。”
“我没回宿舍，走到什么小区里。站着听了半个小时的人声，就听一家人在一起吃饭说话、收拾碗筷、看电视的声音。回了学校，”梁椿遮了一下眼睛，“我看见他在宿舍楼下等我。”
“我。”梁椿停了一会，稳住声音，“我其实是个很薄情的人，偏偏就跟他一直在一起快十年，我甚至都想过就和这个人结婚算了。如果我有一天真的要结婚，别人不行。”
“硕士毕业前的最后一个假期，我放假回国，那时我们已经吵架分开了，我们分开过好几次，但最后还是会和好。我总觉得这次也会，所以回来找他。我以前的同学说他睡了个富二代，都订婚了。后来一问他。还真是，我就说那就算了。”梁椿用力地咬住食指，“那就这样散了吧。”
他想起挪威的森林里，玲子女士说过的话，把心掏出来吧，会怎样呢，会治愈的。他长久以来的人生理念是往前走，不回头、不和解。犹犹豫豫边走边回头的人他最瞧不起，他绝不是懦弱的人。
他曾经觉得他能扛得住所有的事，他知道自己从没放开过丛青哲，也许某个角落里还藏着怨恨，还有不甘，意难平。那又怎样，他就是不和解又能怎样。是他当初决定不问了，不再争取了。
自己做过的选择，不管结果如何，他都扛着走下去了。
但没想到有一日他还能面对一个男人，心甘情愿地把自己剖开，回忆这些事。梁椿咬住嘴唇无声地流泪，心痛得没法呼吸，他至今没听过丛青哲解释他为什么要出轨，为什么要瞒着他和别人订婚。是不是因为钱。还是因为他不再喜欢他了，不管答案是什么他都接受不了。
他们曾经那么亲近过，说过的以后要一起生活的话，失效了吗。他们最最黑暗的日子，那些互相扶持过来的日子，只剩他还记得了吗。
顾经鸿的沉默让他心寒，梁椿不知道顾经鸿现在在怎么想他？他是不是后悔了，他想象中的爱情不该是和这样扭曲阴暗的人一起吧。
“我听起来才是你们故事里的第三者。”
“你也知道你一辈子都忘不了他，人一生有几个十年呢。”
梁椿浑身发抖，头脑缺氧，他最害怕的事来了，他把自己剖开了，什么都没换来只是出了一场丑。
牙齿因为咬的太深嘴唇而开始渗血，梁椿心说。算了。那就算了。行了。
黑夜把他的身影隐藏起来，梁椿用尽全身的力气勉强维持住平静的语气，“走吧，回家吧。”
顾经鸿起身拦住他，从背后环住他，“但我认了，他给了你十年，我就把我以后的所有的十年都赔给你。只要你说你喜欢我。”
梁椿还在试图把脸上的泪擦干净，顾经鸿攥住他的手让他面朝自己，“你喜欢我吗。”
“梁椿，你喜欢我吗。”
他的眼睛还是那么好看，他还说喜欢他。
绷的紧紧的面具裂开一条缝，漏出里面委屈的哭成一团的小孩子，“喜欢，我也好喜欢，你。”梁椿嚎啕大哭，他所有暗无天日的孤独的时光今日终于走到尽头了，顾经鸿来接他回家了。
抱着怀里的人，顾经鸿想起很久之前的那个梦，梦里出现过的那个人，现在终于在他怀里了，抓着他衬衫的衣角哆哆嗦嗦个不停。
“我们宝宝乖，不哭了，嗯。”
我来救你了。
梁椿哭的快断气，手指间都湿漉漉的没有可以擦泪的地方。
“乖，不哭了不哭了。哭什么。”
梁椿只是不停地哭。
“梁椿。”
顾经鸿一开始还在劝，劝也劝不动的时候就沉默地望着他。梁椿眼泪里的苦楚凝结成实体压在他的心上，你就这么苦吗。
抿唇压抑着哭声，嘴唇上的伤口还流着血，舌头只抿到血，口腔里满是锈味。
顾经鸿用袖口给他擦泪，“别哭了，你说话啊。”
梁椿捂着脸，收了哭声只有小小的抽泣声，眼泪还是从指间一直渗出来。梁椿非常努力地想止住眼泪，可情绪就像浪潮一样一波一波涌来，擦干了也会流出来，擦干了也会流出来。他都不知道自己竟然有这么多泪可流。
顾经鸿连碰都不敢碰他，撑在膝盖上俯身看他，“怎么了，说话，为什么哭啊。”
他仰头让眼泪流回去，骂了一句操，咬着牙，在衣服上把泪都抹干净。
“好了，走吧。”顾经鸿拥着他，“不哭了？”。梁椿点点头。两个人收拾好空酒瓶，叫了代驾回家，梁椿在车上握住顾经鸿的手，顾经鸿反握回去，五指交叠。
这就是打动一只兔子的方法，脱下所有盔甲，把心掏出来，你看，其实我也和你一样脆弱。
和房东商量过后，梁椿一下子交了一年的房费，在网上买了一个小巧的饮水机。