“啊，我们分手了。”
她慌张了一下，“不好意思，我说错话了。”
梁椿摇了摇头，“没关系。”
姑娘拷走了一部分照片，说如果选上了杂志会给他来电话，梁椿送走了姑娘，看了一眼还亮着的电脑屏幕。
她拷走的那张也是梁椿最喜欢的那几张，他们抽着烟做完爱之后，顾经鸿站在太阳落山的余晖里留下的那张。
梁椿站在玄关远远的看着那张照片，心里有个小小的声音，像被盖熄又没完全燃尽的煤炭，浓烟从缝隙里四散出来，那个声音是，我还想见他。
“我真的，这辈子，再也不谈恋爱了。”他自言自语道。
兜里传来手机震动的声音，梁椿把火调小，赶紧冲了手接电话。
“喂？”
是顾经鸿。
顾经鸿低烧一连烧了许多天，身边人来了又走都惊动不了他，恍恍惚惚中偶尔能听到呼唤他的声音，悲伤又恳切，是他熟悉的人。烧终于退下来之后人才清醒了许多，耳边忽远忽近的声音也变得分明了。他妈攥着他的手和临床的护工说话，顾经鸿叫了好几声嗓子哑的发不出声音，“……妈。”
老太太腾的一下站起来，用手心贴了贴他的额头，“醒了？醒了……你知道我是谁吗？”
顾经鸿试着坐起来，老太太赶紧把他扶起来，摸摸他的脸，眉紧皱着看上去又快哭了，“你知道我是谁吗？”
顾经鸿提起一边的嘴角笑了笑，“妈。”
老太太攥着拳站着，背过身擦了擦眼泪。
“你爸一会儿就来了，他去吃饭了，一会儿就来。”
顾经鸿垂下头看了看自己的手，他在公司晕倒了他记得。应该是梁椿给他妈打电话了吧。他动了动自己的手指，血涌进血管带来一阵刺痛，他默默地忍过去，“妈，错手……侧么热。”
非常用力地勾了勾左腿，白床单下隆起的包只微小的移动了一下。顾经鸿心说，啊，原来左边都动不了了。
穿白袍的大夫走进来，检查了一下，跟老太太说，“烧一退，人立马就醒了，这是个好迹象。现在的情况看是，身体的左半边运动有些问题，但有感觉。因为神经系统受损，吞咽和说话暂时可能有些困难，还是要锻炼才有可能康复，年纪轻轻的就瘫了多可惜啊，得多督促他，知道了吧阿姨。”
顾经鸿看着老太太感恩戴德的把大夫送到门口，心里还有点生气，吓唬老太太干什么，说的像他再也起不来了一样。
但现在有比那更重要的事。
“妈，我的戒指呢。”他说的很慢，尽量把每一个字都发音清楚。
老太太心里一紧，“摘了。”
顾经鸿一动不动地看着他，“梁椿呢？”
老太太脸绷的紧紧的，好像下一句话就要咆哮出来，“你现在在B市呢，好好给我养病别想那些没有用的。”
他木呆呆的像是没理解她的话，老太太理了理床单。
“他现在根本顾不上你，听妈的，跟他断了吧。”顾经鸿依然一言不发，到老太太走了再没说过一句话。
老太太穿好衣服，看了他一眼，准备走了。
“妈。我手机呢。”
老太太心里的火又冒出来，他要手机能干什么，肯定是要联系梁椿，深呼了一口气。
“你手机在你床头的抽屉里。”
顾经鸿点了点头，等她走了才把手机拿出来，通讯录里已经没有梁椿的号码了。不用说肯定是他妈给删了。
他打错了两个电话，第三个才终于打给正确的人。
“梁椿。”
他发的音听起来像是杨村，梁椿的泪一下子涌上来，他严重到连话都说不清楚了吗，即使医生早就提醒过他，梁椿还是没想过，一个曾经那么健康的人会连话都说不出。
“你不要我了吗？”
话筒那边依旧安安静静的，从电话打通的那一刻梁椿就没说过话。
“梁椿，给我听听你的声音吧。”
电话那头传来小小的喘气声。梁椿哭了。他想。
“别哭了。”
报复似的，那头依然无声无息。顾经鸿对着沉默的听筒打了二十分钟的电话。
梁椿最后挂断了电话。
顾经鸿再也没打来过。
住满一年的房租之后，梁椿收拾了行李离开了S市。贺祈隔着十个小时的时差、隔着听筒陪他离开了这个城市。又在在H市短暂了呆了半年之后，梁椿办了签证，去了新的国家。打工、画画、读书、旅游。
他没有家人要赡养，他只用对自己负责，有钱就富裕点过，没钱就凑活一下，如果哪天死了，就算了。
他骨过折，丢了钱包，因为没钱在家躺了一个多月，后来有段日子和室友学会了喝酒，喝酒喝到和康州的姑娘结了婚。他们的婚姻维持了三个月，姑娘和别人好上了。
日子过的比意识到的快得多了，好像和顾经鸿在一起的日子还是不久之前的事，一转眼已经两年了。两年里他一次都没回过国。
B市干燥的风吹在他脸上，触目所及都是汉字的时候，梁椿有一种不真实感，打了车去酒店，司机和他搭话，另一种语言在他的舌尖蠢蠢欲动。
贺祈过两天来。贺祈去年就搬回国工作了，梁椿来的这天，她还在外地出差。
所有的东西都让他感觉好陌生，梁椿在大街上四处乱走，街上的树长的扭扭曲曲垃圾桶散发着食物腐烂的酸臭。
北方的天黑的早，公园里已经有出来遛弯消食儿的大爷了。梁椿七拐八拐自己都不知道走到哪去了，往人多的地儿走了走想问下路，有个穿灰连帽衫的男人走过去，身边还有个人两个人并排走。
他快走两步，想叫住他们，声还没发出来就被掐死在嗓子眼里。B城几千万的人口，他竟然就在这个不算亮堂的小公园里，偶遇了顾经鸿。
他根本没怎么变，头发留长了，穿了一身他以前不会穿的运动服。他完全没注意到路过的人，专注地牵着身边人，就这么和梁椿擦肩而过了。
他看上去像是一个正常人，一点没受那场疾病的影响。
梁椿放弃了问路的想法，试图在手机上找地图。
“梁椿？”
他一激灵，抬头看见明明刚才走过去了的顾经鸿。
“还真是你。”顾经鸿的表情比他的话看上去还要高兴，他身边的女孩子落在他身后一点，手插兜看着他们。
梁椿看了一眼，顾经鸿也立马注意到，“我女朋友。”
他笑了笑，没有很刻意的感觉，也没表示任何关心，“哦。你怎么在这？”
“我家在附近。你呢。”
这时梁椿才想起来他原本要问路的事，“贺祈在B市，我来看看她。你知道这儿怎么走吗。”
顾经鸿凑过去看了一眼，“够远的。”
他在心里叹口气，早知道就不跑这么远了。
“你沿大路走，直走到红绿灯。左拐。看见。”顾经鸿顿了一下，梁椿看他一眼。
“你说话怎么了？”
“从那时候之后，就，不太行。”梁椿心里一疼，“不过，还行。影响不大。”
“你左拐看见kfc之后。在那再问怎么走。”短句子还行，长句子说的就不怎么标准。梁椿又重复了一遍，想告辞时，顾经鸿说。
“留个电话，有时间，我请你吃饭。”
梁椿弯起眼睛又笑了笑，“好吗，你女朋友还在呢。”
“留一个。”
梁椿留了他的电话，别了顾经鸿急匆匆地回到酒店给贺祈打电话。
“我遇见顾经鸿了。”
“你俩也太有缘了吧，老天都帮你们复合。”
“他有女朋友了。”
“你怎么知道？他说的啊。”
“我碰见他的时候，他女朋友在旁边。”
顾经鸿的电话很快就来了，“喂？……哎，阿姨好。”
“梁椿啊，明天来家里一起吃火锅吧。阿姨顿了高汤，明天晚上来吃饭吧。”
梁椿没想到顾经鸿的请他吃饭，怎么就变成了他妈请他吃饭，还去他们家请他吃饭。
“好，阿姨身体还行吧？”
“以前就那么把你送走了，阿姨心里也不好受，你是个好孩子，阿姨也挺喜欢你的。这次回B市，一起吃顿饭吧。”
他和顾经鸿分开已经两年了，当初的事如果翻篇已经够翻一百次篇了，他也不明白老太太为什么特意打来电话再提起这件事。
“嗯，我知道阿姨。明天见。”梁椿不怨任何人了，甚至连他自己他也不怨了，如果他还怨着谁他也就不会答应再见顾经鸿了。他和顾经鸿，只是命中不该在一起，要怪也只能怪天。
第二天梁椿谢绝了顾经鸿来接他，打车去了他家。顾经鸿的女朋友给他开了门，顾经鸿站在后边，梁椿打了招呼，女孩大大方方的点了点头，“经鸿的朋友吧，我叫张叶丹。”
张叶丹帮他挂了大衣，又去给他倒了杯水，梁椿看了一眼顾经鸿心想他女朋友知道我是什么人吗。老爷子在客厅看电视，看见梁椿进来站了起来，梁椿弯弯腰，“顾叔叔好。”
老爷子头发白了不少，不知道是不是最近几年操的心太多了，看上去一下子老了。梁椿进厨房和老太太打了招呼，张叶丹端着锅出来，张罗开饭。
梁椿拿出带来的酒，“这个，是我在机场买的，不知道叔叔喜不喜欢。”
老爷子接过去开了，“费心了。”给每个人斟了小半杯。
老太太下了羊肉和蔬菜，“梁椿现在在哪里上班啊？”
梁椿呃了一下，整理了一下思路，“和朋友一起开了个工作室。”老太太哦了一下，还没问出下一句话。
顾经鸿说，“你现在住在B市吗？”
“不是，这次就回来见个朋友。”他明明知道他住在酒店，顾经鸿其实是想问他现在还住在S市吗。“我现在住在美国。”
顾经鸿拿起筷子搅了搅锅里的东西，“哦，我之前给你打过电话，没打通。”
老爷子发话了，“这两年一直在美国吗？”
他就是那锅里浮上浮下的羊肉片，一家子人围着他，随意用筷子翻开打量他。
“呆了不少地方，最近才定居下来。”
“没有回国的想法吗？”老爷子问的话问的很奇怪，像是个条件句，他回国就有下文一样。
“确实想过，我想回H市看看，我和我妈一起住过的房子在那。”
张叶丹说，“有女朋友了吗？”
“还没。”
顾经鸿本来看着盘子里的菜，悄悄瞟了一眼说话的梁椿。
“姐姐不在家里啊？”梁椿赶紧转移话题。
“睿睿去挪威了，她快到产期了。”
“姐姐怀孕了？”
张叶丹说，“嗯，姐是下个月的预产期吧。我上次跟她打电话她说是16号还是17号的。”
顾经鸿舀了一勺底汤，“妈，这里边有花生，叶丹吃不了。”
老太太看了一眼日历，“16号，是个星期天。”
老爷子发了一个表示不同意的音，“是19号，上次她打电话说了。”
顾经鸿又说了一遍，“妈，这里边有花生。”
老太太也舀了一勺，“哎呦叶丹不好意思，妈给忘了。我现在就舀出来。”老太太推开椅子，去厨房拿了个空碗。老爷子也不争是16号还是19号了，看着老太太，撂了筷子，“这都能忘？”
张叶丹有点不好意思，把老太太手里的碗接过去，“妈我来吧。”
老太太冲梁椿一笑，“老了就是不行，你看我这脑袋，叶丹花生过敏我给忘了，她平时连花生油都不吃的。”
梁椿也笑笑，顾经鸿多爱吃花生的人，找了一个花生过敏的女朋友，真是讽刺。
老爷子摸索着酒瓶，要给梁椿再倒一杯，“小子挺能喝啊。”梁椿赶紧站起来，端着酒杯，接完了又给老爷子倒一杯。
顾经鸿看了梁椿一眼，梁椿以前不太喝酒，顶多也就喝喝啤酒，洋酒他已经喝了两盏了，还敢倒。