方措一动，方牧就醒了，眼睛不动声色地睁开一条缝，看见他窸窸窣窣地下了床，拖出背包——那背包是唯一属于小孩儿的东西，当初从他叔叔家出来的时候，小孩儿就背了这么一只背包，里面有些啥，方牧也不知道。
　　方牧一看他这架势，还以为这小崽子晚上挨了他一巴掌，这是憋着气要闹离家出走呢。也不“醒来”，就等着看这不知天高地厚的小崽子能干出什么大事儿来。
　　方措坐在地上，小心地拉开背包的拉链，一边拉一边还谨慎地往方牧那边瞧，见方牧睡得好好的，才放下心来，将手伸进背包里，搜寻了一会儿摸出一个方形的香水瓶，里面的香水已经不多，只有底下浅浅一层。小孩儿凑近，狗鼻子耸动几下，用力地嗅了嗅，熟悉的甜腻香味淡淡地萦绕进鼻粘膜——
　　是妈妈的味道。
　　他闭上眼睛，屏住呼吸，想将那股温暖的味道久久地留在胸口。半晌后，他又急急地双手捂住香水瓶的盖子，似乎怕那味道会跑走，镜花水月一般不见了，珍而重之地将香水瓶放进背包最里层。干完这件事，他开始一样一样地往外掏东西——半只塑料纸包裹的面包、一块化得变了形的巧克力、一只干瘪的小苹果。
　　他将这三样东西齐齐整整地摆到自己面前，认认真真地检视了一遍，然后像下定了什么决心，再次望了望熟睡的方牧，轻手轻脚地爬起来出了房门，再进来的时候，他手里拿着一个白天打包回来的汉堡，他轻轻地嗅了嗅汉堡的香味，满足地喟叹了一声，然后将汉堡和其他三样食物都放进背包，拉上拉链，重新将背包塞回了床底。
　　做完这件事，他像完成了一件重大的事，蹑手蹑脚地爬上床，依旧紧挨着床沿，身子缩成一团，睡了。
　　方牧睁开眼睛，黑暗中，他的双目如黑曜石一般深沉发亮，他心情复杂地看着身边的小崽子，心下有点不是滋味——他并不觉得这样的行为有什么古怪，小崽子的叔叔婶婶待他并不好，一个孩子，只有在食物极度没有保障的情况下，才会产生储藏食物的习惯。
　　小崽子算是在方牧这边落了根，从前寄人篱下的生活让他晓得如何降低自己的存在感，以免惹人讨厌，如何力所能及地做些“贡献”，以证明自己的用处，避免被人丢出去的命运。自从这小崽子来了以后，方牧这狗窝一样的房子以肉眼可见的速度像样起来，至少，看起来像个人住的地方了。
　　方措有时候也会想要回家，这个念头一起，脑海中就会浮现方牧似笑非笑的讽刺嘴脸，还有那句“你有什么家”。方措当然不会对他先前寄居的叔叔家有什么感情，但他小小的脑袋也有自己的想法，他想，只要他待在那里，他妈妈总有一天会来接他的，可他要走了，她找不到他该怎么办呢？这想法令他毫无办法地焦虑恐惧，但这是不能跟方牧说的。
　　方措不笨，相反还很聪明，这几天小心翼翼的观察，他早看出方牧压根就是个冷心冷肺毫无爱心的混蛋，他不敢轻易到他面前碍眼。
　　敲门声响起，方措正在阳台，坐在小板凳上弯着腰费劲地洗着方牧的臭袜子。方牧昏头昏脑地盘腿坐在床上，就这么冷眼看着，一点虐待儿童的愧疚感也没有。听见敲门声，小孩儿停下手中活儿，抬头看看方牧。方牧扬了扬下巴，命令道，“去开门。”
　　小孩儿放下袜子，湿着两只手颠颠地跑去开门。
　　门一开，老五就以与他身材严重不符的敏捷身手窜进来了。
　　老五是他发小，小时候一块儿欺负隔壁的小女生，少年了一块儿拿板砖拍人的后脑勺，学电影纠集了一帮脑袋发热的少年仔，结成了十兄弟，呼朋引伴喝酒抽烟打群架。青春期一过，这帮兄弟自然风流云散，只剩老五和方牧。再后来，方牧一声不吭跑去了军队，一去就是五年，音讯全无。回来一瞧，惊悚地发现曾经油条似的发小已经往横向发展，脖子上戴根手指粗的金链子，满脸油光，俨然一副中年发福面目可憎的模样。
　　老五进了屋子，一捋他的板寸，灰尘纷纷扬扬落下来，“我操，老七你看看你住的啥破地方，哥都快成出土文物了！”
　　方牧撩了撩眼皮，回道，“别趁机抬高自己的价值了好吗？”
　　老五挖挖耳孔，全不把方牧的讽刺听在耳里，撸了把小孩儿的脑袋，一唱三叹道，“哎哟，我可怜的小侄子哟，瞧你叔把你虐待成啥样了，来，看你孙叔叔给你带什么好吃的！”一边说，一边从黑色公文包里掏啊掏，掏出一包八宝糖要塞到小孩儿手里。
　　方措不动，两只手背在身后，眼睛望向方牧。
　　方牧挥挥手，“拿着边儿玩去。”
　　方措这才沉默地接过，也不吃，依旧走到阳台，坐在板凳上兢兢业业地洗袜子。
　　老五瞧着，神色复杂——他是想起自己姐姐的儿子，他的外甥，也就跟方措差不多大吧，哪次见着他不把他的家底掏干净了。上周末，他回家吃饭，那小兔崽子见了他说的第一句话是“舅舅，你好”，第二句话就是“下个月是我生日，我想要一台新的PSP”。
　　老五顶着一张思想者的脸进了房间，忧愁地问方牧：“你准备怎么办啊？”
　　方牧不明所以，“什么怎么办啊？”
　　老五朝阳台努了努嘴，“这小崽子，你真准备养啊？”
　　方牧不假思索地点头，“养啊。”
　　老五一脸你脑子被水泥塞住了的表情，“你就逗我玩儿吧，你知道怎么养孩子吗？你以为就给口饭吃，给块地儿睡就行了，你这是从大街上捡了条野狗吧？咱远的不说，就说现在，这小崽子有六岁了吧，是不是该上学了，这你想过没有？”
　　方牧一愣，他自己日子过得没成算，有一天算一天的，完全没想过这些，被老五这么一提醒，顿时有点儿噎住了。老五继续痛心疾首地给他摆事实讲道理，“你晓得我那外甥，当年上个幼儿园，全家动员，他姥姥姥爷爷爷奶奶，连我都给差使个团团转，最后好歹给弄进光华，每学期光学费就是两三万，这小兔崽子还不乐意，天天给我嚎丧……”
　　方牧不以为意，老五那外甥他没见过，但也知道那是两家的凤凰蛋，可着劲儿的当小祖宗来供的。小崽子能跟他一样吗？这就叫同人不同命，没得比的。打断老五更年期妇女似的喋喋不休，方牧转移了话题，“你今天来干嘛的？”
　　老五这才想起了正事，整肃了脸上的表情，说：“老七，你回来也有段时间了，你看你这样成天混在蓝房子那边也不是个事儿啊，现在还带个孩子，总得给树立个正面点儿的形象吧。哥哥这段时间从南面弄了点儿货，倒腾倒腾，也能小赚一笔。这样，你过来跟我一块儿干，咱兄弟齐心，其利断金！”
　　方牧没言语，一向冷硬的心热了一下，他知道老五这是看不下去他这成天游手好闲的颓废样儿，就怕他一不小心误入歧途呢。虽知道老五是好意，但方牧的脾气就是茅坑里的石头，又臭又硬，压根不领情，挥挥手，不耐烦地说：“行了，我心里有数，你瞎操什么心！”
　　方牧虽然嘴上不当一回事，倒是把老五的话听进去了。方措虽然长得还没人家五岁的小女娃子大，但确实已经七岁了，到了该上学的年纪了。他知道自己不是个好榜样，还真怕把小崽子养成个五毒俱全，再说，成天上哪儿都得在裤腰带上栓着这么个拖油瓶，方牧自己也烦。这几天方牧将小崽子留在屋里，自己出去打听上学的事儿。
　　小学报名的时间已经过了，再一星期都要开学了，再加上方措的户口问题，方牧跑了好几天，托了几方关系，总算将一切都办妥了。方牧从外面回来，给小崽子买了可乐炸鸡，一摇三晃地上了公寓楼，打开门，就见小崽子背对着他，宛若惊弓之鸟般从地上跳起来，一脸惊恐地回头看他。
　　
　　第三章
　　
　　方牧的目光由小孩儿脸上缓缓往下移动，落到他的脚边——那是一只小奶狗，也就方牧的巴掌大，团成一团，舔着碟子里的牛奶。方措的神情显得很紧张，无意识地咬着嘴唇。
　　方牧视而不见，将可乐炸鸡放到茶几上，自己没骨头似的陷进沙发里，垂着眼睛用脚拨了拨小奶狗。小奶狗翻了个身，发出呜呜的细弱的叫声，方牧漫不经心地开口，“哪儿来的狗？”
　　方措抿了抿嘴，说：“自己跑来的。”
　　狗确实是自己跑来的，这天方牧照常出去，留下方措一个人看家。方措看完了动画片，跑到阳台踮着脚往下看，看方牧是不是回来了。楼下尘土漫天，工地里的噪音震耳欲聋，没有看到熟悉的车子的影子，方措有点失望，重新坐回电视机前，就听见呜呜咽咽的声音。
　　小崽子警惕心重，确定声音是从门那边传来的，脸贴着门听了好一会儿，又趴在地上往门缝里瞧，这么一看，就看见了一个棕色的团子。
　　大约是被人丢掉的小狗，也不知怎么回事竟钻到方牧家的门缝里来了。
　　方措不是普通的小孩，没那么多泛滥的同情心。确定没危险后，他开了门，用脚将小狗拨得远了点儿。那小狗出生没多久，连路也不大会走，被踢走了，也只会蜷成一团，呜呜咽咽地叫，那声音细弱得可怜。方措看了会儿那没丝毫自保能力的小东西，嘭的关上了门。
　　中午方牧没回来，方措吃了面包和香肠。当然，通通都只吃了一半，剩下的按照以往的惯例，藏进了背包里，看着背包里的食物越来越满，他有一种从心底涌出来的满足感和安全感。没想到出来就看见那只狗东西已经登堂入室了。
　　也不知道这狗东西怎么想的，似乎是死皮赖脸地赖定了这里，竟又从门缝里钻了进来，可怜兮兮地蜷缩在方牧的臭鞋子边。方措默默无言地注视了它很久，蹲下身，伸手小心地探了探小狗的下巴。那小东西耸耸鼻子，粉红色的小舌温顺而讨好地舔舔他的手指，乌亮的眸子湿漉漉的，如此弱小的生命。