那天晚上酒酒爬上床，抱着我，闷在我怀里哭。
　　他说：“大熊，我只有你了。”
　　好，只有我就只有我吧，我陪你啊。
　　-
　　酒酒在慢慢长大，他有我胳膊那么粗，也有到我肚子那么高啦。
　　但他的性格一天天变得更加沉默寡言，很少会笑。尤其是在外祖母去世后，他整日整日的不说话。只有在伊桑找他玩的时候才会勉强笑一笑。
　　我有点讨厌琳娜了。
　　她总是不分青红皂白地责怪酒酒。
　　明明是两个人一起出去玩，琳娜却说酒酒要害伊桑。
　　酒酒很难过，蜷缩在床上哭，我好想抱抱他，可是我不能动。
　　我只是一只玩偶熊。
　　幸好的是，伊桑从窗子里爬进来祝他生日快乐。
　　酒酒很开心，当晚搂着我说：“大熊，你看，这个家还有人记得我生日。”
　　我也记得呀。
　　我在心里小声说。
　　酒酒，祝你生日快乐。
　　-
　　我十岁的时候，作为一只玩偶熊，已经很老了。
　　我肚子里的棉花都烂掉了，整个身体干瘪下去，像风烛残年的老人。酒酒有更多更新的玩偶，我摆在其中太格格不入了。
　　琳娜有次在清理房间的时候把我丢进了垃圾堆，我那次差点就要被销毁。在天黑垃圾车即将来临的时候，酒酒气喘吁吁地跑到我面前，把我从垃圾堆里抱回去。
　　他小心翼翼地把我洗干净，给我肚子里塞上新的棉花。并为此三天没有理琳娜。
　　我们一样讨厌她。
　　-
　　酒酒经常会对着我演戏，给我安排不同的身份。
　　有时候我是爸爸，有时候我是妈妈，有时候我是一个不存在的、只属于酒酒的小伙伴。
　　我有好多好多名字。
　　酒酒也会经常对我说学校里发生的事。
　　“他们都欺负我。那些白人小孩太可恶了，他们用墨水泼我的衣服，在我凳子上放钉子。因为我是黄种人。”酒酒闷闷不乐道，“可是学校里的华人们也不欢迎我，因为我不会说中文。”
　　“他们真坏。”酒酒小声道。
　　对，他们真坏。
　　我在心里附和。
　　只可惜我不是一头真正的强壮的熊，不能保护酒酒。
　　我只是……一只玩偶熊。
　　-
　　有一天酒酒兴奋地跑回房间，跳上床抱着我：“大熊大熊，你不知道我妈妈今天有多酷！她闯进校长办公室警告了那群小兔崽子！没有人敢欺负我了，他们都羡慕我有一个酷炫的妈妈。”
　　我被他勒到窒息。
　　不过看在他这么高兴的份上，我就原谅他啦。
　　也稍微原谅了一点琳娜。
　　就一点点。
　　-
　　事实证明有些人不配被原谅。
　　“我要去中国了。我听的出来，她希望我去。”酒酒没有哭，他平静地看着我，没有失望，只有已经习以为常的漠然，“她想赶我走。”
　　琳娜这个坏女人！
　　我在心里骂了好多遍。
　　酒酒却只是温和地摸摸我的头：“没事，我就算要走，也肯定会带上你走的。”
　　他去机场前往中国那天，除了必备的行李，果然只带上了我。
　　也许在他心中，这个家除了我之外，都没什么可留恋的。
　　……也不对，还有伊桑。
　　伊桑这孩子哭着追了他好久，最后还得被琳娜拉开的。
　　酒酒说：“伊桑，再见。”
　　然后转身登机，头也不回。
　　-
　　酒酒在中国见到了他的亲生父亲。他很努力地练习中文、学习舞蹈，极快地适应新的环境。
　　他会和美国家人打视频电话，屏幕前笑得轻松，一关闭通话笑容就敛了下来。
　　他抱着我，低声说：“真烦。”
　　“又不喜欢我，说什么挂念我。”
　　-
　　后来五年，酒酒在专业院校学习舞蹈，宿舍小小的一张床，他还要把一米八的我带在身上。
　　我占据了大半个床铺，他只能挤在小小的角落里。少年已经有我肩膀这么高了。他喜欢睡在里侧抱着我，好像我替他挡住了外面的整个世界，他就会有安全感一样。
　　酒酒的室友笑他：“浮白，这么大的人了怎么还抱着玩偶睡啊？跟女孩子一样。”
　　“这只玩具熊看起来好旧啊。你不能换一只吗？”
　　酒酒说：“我不换，我就要抱着它睡。”
　　给我感动的一批。
　　十五岁的时候，我实在太残破了。玻璃眼珠都掉了一颗，身体开线，露出里面的棉花。
　　酒酒又给我换新棉花，用针给我缝补身体，还给我安上了一颗新的玻璃眼珠。
　　我就又开始苟延残喘，靠着一点点生机慢慢续命。
　　-
　　酒酒的父亲吸毒了。
　　那段时间，家里经常来讨债的人。
　　他们围着男人拳打脚踢，男人不护自己的头，反倒护自己的腿，口里喃喃：“不要打我的腿，我还要用来跳舞，不要打我的腿……”
　　那些人闻言，立刻就把酒酒父亲的腿废了。
　　酒酒回来看到的，就是这样一幕。
　　这个我从小看着长大的、乖软的、安静的孩子，好像一瞬间就爆发了。他抄起椅子，将那一群人全都打趴下，砸的头破血流，眼里的狠戾令人心惊。
　　我好心疼他。
　　我不想回忆这段了，跳过吧。
　　反正那段日子里……经常会发生这样的事。
　　到后来酒酒已经麻木了。
　　十六岁的少年，还是涉世未深的年纪，他却仿佛经历了人生大半的惨痛。而命运告诉他，还不够。
　　你受的苦还不够多。
　　酒酒十六岁那年被星探看中出道，他容貌那么出挑，又急需钱，总是在应酬上被人动手动脚。
　　他每次回来都要洗很多遍澡，把身体洗的快脱掉一层皮，爬上床抱起我：“今天那个老男人又摸了我腿，还有一个捏了我脸。我不喜欢他们，他们还没你干净。”
　　可他仍旧是要每天去应付那些形形色色的人。
　　直到有天他回来，脸上两个掌印，他没有去洗澡，只是坐下来静静地望着我。然后一言不发地爬上床抱着我。
　　“别嫌弃我脏……我太累了，今晚不想洗澡。”他对我说，“对不起，大熊。”
　　傻子，我不嫌弃你。
　　谁欺负你了？谁把你打成这样？
　　如果我是一只真正的熊就好了，我足够强壮高大，我就可以保护他。
　　-
　　再后来，酒酒衣衫不整地跑回家。
　　“我洗不干净了。”酒酒躺在我身边，望着洁白的天花板，“我变成了我最讨厌的人。我爬了我们韩总的床。我也有主动靠潜规则走捷径的一天。”他捂住脸自嘲地笑出声。
　　“但他没碰我，还给了我资源。”酒酒声音平静下来，“我不后悔。”
　　酒酒有了资源，开始全国各地赶活动赶通告。
　　他不能时常带着我，所以我被留在家里，和酒酒父亲待在一起。
　　酒酒父亲猝死在这间空荡荡的屋子里。
　　一代天才舞蹈家，死时光景凄凉，无人知晓，只有一只玩偶熊无言地躺在沙发上。
　　我静静看着这一切。
　　酒酒，你快回来啊。
　　我在心里呼唤着。
　　再不回来，你爸爸的尸体就要烂掉了。
　　可我又想。
　　酒酒，你别回来了。
　　这对你太残忍了。
　　-
　　酒酒还是回来了。
　　他一进门就看见父亲倒在地上，已经微微发臭的遗体，愣了愣。
　　少年垂眸，冷静地拨打电话联系殡仪馆。
　　处理丧事的全程酒酒都很平静，平静到殡仪馆人员都不由心惊这个少年对父亲逝世的漠然。
　　可他晚上在我怀里哭的好惨。
　　哭得一句话都说不出来。
　　酒酒其实是个很爱哭很怕疼的人，他应该娇气地长大，是一朵极盛极艳的人间富贵花。
　　可他受的疼太多，疼到哭不出来，他在人世间艰辛地长大，从来没有人能为他遮一遮风雨。
　　我好心疼他。
　　我好想变成可以动的人类，我想抱抱他。
　　-
　　酒酒父亲刚去世那会儿，正是他事业的上升期。因为种种变故，他显然不在状态。没有人知道这个少年背后有怎样的故事，承受了多大的压力。他从不在节目和访谈上说自己的身世，反正说了也会被说成是卖惨。
　　他见过太多的恶意，浑身都竖起了刺，拒绝任何人的靠近。
　　他长得那么好看，舞跳的那么好，红也是理所当然。可有赞美便会有诋毁，有人气也会有人黑。那些把他视为威胁对家的对手前辈们纷纷出动，酒酒遭遇了一波全网黑。
　　一个刚死了父亲的、十七岁的少年，遭受了整整半个月的网络暴力。
　　那些字眼太恶毒了。怎么会有人对一个素昧谋面的少年抱以这么大的恶意呢？
　　人类太坏了。
　　酒酒变得很暴躁，他发泄般砸碎了家中一切可以砸碎的东西。他一拳打碎了镜子，碎片扎进他的手，鲜血滴滴答答地流。
　　别折磨自己了，你摔我，你摔我吧。我身体是软的，摔不疼。
　　可你会疼。
　　我在心里呐喊。
　　酒酒终于看到了我，一地狼藉中，我是唯一没有被波及到的东西。
　　他走过来，抓起沙发上的我。
　　我安心地等待被砸。
　　如果能让酒酒开心起来，我摔一摔也没什么。
　　但他只是小心翼翼地抱住我。
　　我看见了那张被他撕碎的抑郁症诊断书。
　　他怎么会摔我？
　　他只有我。
　　-
　　此后三年过得沉重又压抑，或者说，酒酒他的前二十年从未轻松过。
　　他整夜整夜的失眠，连我也不能令他睡得安稳。
　　酒酒于他十八岁那年的清明节在家中割腕。他躺在浴缸里，手腕割开一个很深的口子，放进水里，鲜血染红了浴缸里的水。
　　他像朵伊甸园中娇艳盛放的玫瑰，来到人世走一遭，发现人间不太适合他，就静静在水中枯萎。
　　快来人啊！救命啊！
　　谁来救救他啊！
　　我急切呐喊着，可是没有人听到我的声音。
　　我为什么……是一只玩偶熊呢。
　　我甚至没办法救他。
　　-
　　幸好李姐有事来找他，见到这情景吓得赶紧送他去了医院。
　　然后又是一阵鸡飞狗跳。
　　酒酒厌弃地问自己：“我为什么还活着？”
　　我没办法回答他。
　　后来我可以告诉他，你要活着，你要遇到一个叫姜珩的人，他会爱你一辈子，你会幸福一生。
　　-
　　我20岁那年，酒酒也20岁了。