他微启双唇，轻声问：“是这样吗？肖照山。”
　　若不是眼下手脚受缚，肖照山其实很想抱一抱他。
　　此情此景，他全然忘记了经典文艺作品中那些颇具代表性的父与子形象，那些或依赖时间或依赖死亡的讲和方式。他们太不一样。
　　他无法开口坦然地说“不是”，因为他曾经的确宁愿没有过肖池甯这个儿子。他如今可以给的答案应该是一个诚恳的拥抱和一句真挚的道歉，用交付自我的姿态去告诉肖池甯：你的存在不是没有意义，至少，对我来说非常重要。
　　“我是这样想过，但是——”
　　但是，肖池甯听不了“但是”。
　　“够了。”他梗着脖子，说，“我知道这一点就够了。”
　　肖照山始终望着他，坚持道：“但是，这也成为了我这辈子最后悔的事。”
　　“后悔。”肖池甯低头哼笑了一声，“死人才懂什么叫真正的后悔。”
　　肖照山不在意他的狠话。他笃定肖池甯下不去手，因为他本质还是个心软的孩子。
　　“你记得吗？我刚来北京没几天，就被你亲手送进了派出所。”
　　然而肖池甯摸了摸自己手上浅淡的伤疤，随即举起了刀：“那时候我浑身是血，狼狈得像睡在垃圾桶边的一条狗。你知道那天之后我身上多了多少条疤吗？”
　　他指挥刀尖游走在肖照山的身上，像个准备庖丁解牛的主厨。
　　“你不知道，和我做|爱的时候也不在乎。”
　　刀尖最后隔空停在了肖照山的右手手臂上，他用来画画写字的右手，用来拥抱抚摸爱人的右手。
　　肖池甯报出一个数字：“二十一。”
　　他垂眼盯着肖照山的手臂，缓缓道：“该还了，肖老师。”
　　肖照山闻言，突然笑了笑：“如果我挨完这二十一刀你就能忘掉过去，那还挺值的。”
　　肖池甯一脸的憎恶：“我到死都不会忘。”
　　肖照山收起笑，认定了一般：“你舍不得。”
　　肖池甯似是无动于衷：“我没有。”
　　“为什么不承认，其实你也想爱我。”肖照山试图让他清醒，“如果不是，你为什么不这样报复池凊？为什么能忍受和我在一个屋檐下生活这么久？为什么每次和我接吻的时候都那么真心，每天醒来看见我都那么满足？”
　　他逼视着肖池甯的眼睛，确凿无疑地说：“你也爱我，所以才——”
　　“我没有！我没有！”
　　然而肖池甯已经怒吼着把水果刀捅进了他的上臂。
　　他用恨不得把肖照山钉在墙上的力道抵着刀柄，脑海里止不住地浮现出刚才他所说的那些画面。
　　他们在下沉广场上、在车里、在家中的每一处地方接吻，在半梦半醒时靠近，无意识地汲取对方的体温、依赖对方的拥抱，和天底下所有恩爱的情侣没有任何不同。
　　于是肖池甯终于切身地体会到了胡颖雪所说的，如果有一天她选择去死，一定不是因为恨，而是因为无法停止爱。
　　他爱肖照山，很爱，特别爱，爱到在无人所知的黑夜里悄悄流眼泪，爱到最渴望，也最痛恨他。
　　耳边传来一阵隐忍的呻|吟，肖池甯渐渐从恍惚中苏醒。
　　他低头看见从刀身周围溢出来，在肖照山的睡衣上洇出一大片红花的血液，立时松了手，声音颤抖地重复：“我没有……”
　　疼痛铺天盖地地涌进肖照山的大脑，使他有那么短暂的几秒差点分不清是头更疼还是伤处更疼。
　　室内开了暖气，他能清楚地感受到冰冷的凶器的形状，能感受到肖池甯决绝的力道，能感受到黏稠的血沿着重力向下，像条积少成多的小溪，流淌到他的手背与掌心。
　　嗒，嗒。
　　血滴在浅黄色地砖上，震耳欲聋，肖照山自己却听不见。宛如断臂的剧烈疼痛后，更为绵长细密、无孔不入的痛苦控制了他的全部心神，让他无暇分心去观察其他。
　　肖池甯眼睁睁看着他身形一晃倒在地上，看着他的脸色和嘴唇肉眼可见地在一瞬间变得苍白，看着他额头上布满了豆大的汗珠，像被某个无形的恶魔扼住了咽喉，而他正在负隅顽抗。
　　“你欠我的……”肖池甯死死地攥着拳头，目眦尽裂道，“肖照山，这是你欠我的！”
　　肖照山胳膊上还插着那把水果刀，他急促地呼吸几轮，好不容易缓过了劲儿，才勉强掀起眼皮，虚弱地命令他：“把刀……拔下来。还有二十次，我数着。”
　　肖池甯闻言，“噌”地站了起来，语无伦次地发泄道：“你以为这样我就会原谅你吗？！不可能！我不会忘的……我不可能原谅你们！”
　　他在一块瓷砖内来回走动，神色慌张：“那里神经很多，贯穿伤会影响到手指的动作，以后你别想画画了。肖照山，听见了吗，你没有机会画画了。”
　　他突然站定在原地，抹了把脸，声音兀地镇定下来：“你得感谢董欣，是她告诉我的，你最爱的是画画。”
　　他轻声重复了一遍：“对，你最爱的是画画。”
　　肖照山震惊地瞪大了眼睛，难以置信地弯了弯手指。果不其然，锋利的神经痛割得他整条胳膊都莫名抽搐起来。
　　“肖池甯！”他额头抵着地砖，咬牙低吼，“你他妈就是个傻|逼！”
　　肖池甯如入无人之境：“等等，我还做过什么，让我想想。”
　　短暂的思考后，他扬起一个惨淡的笑容：“哦对了，我又骗你了。”
　　“迷幻剂的确不值三万块。”他望着肖照山，笑便再难以维持，眼底逐渐泛起了泪花，“爸爸，我真的买过毒|品，就藏在那家酒吧里，是去池凊公司的那天拿回来的。”
　　肖照山扭头盯住他，缓缓道：“肖池甯，你疯了……”
　　“别怕，我没有吸过。”
　　肖池甯绷着脸，从裤兜里掏出了一个空荡荡的小型塑封袋，对肖照山下了最后的审判。
　　“都放在你刚刚抽的那支卷烟里了。”
　　平地一声雷，肖照山顷刻间失了语，大脑一片空白，好似身上的疼痛消失了一般，只呆呆地望着他。
　　“幻觉会让你没那么痛的，如果你没昏过去的话。”
　　肖池甯解下戴在左腕上的、肖照山送的手表，扬手扔到他脚边：“好好用下半辈子体验一下‘戒不掉’是什么感受吧，我前十七年已经受够了。”
　　“哦，还有。”他走到卫生间门口，又想起来，“其实我是上面的那个，所以每次和你做|爱，我都觉得——”
　　他皱了皱眉，一字一顿道，“很恶心。”
　　肖照山仍陷在惊慌与挫败感之中，没有力气回应肖池甯的话。他躺在地上，这一刻终于开始怀疑，自己的判断大抵真的出了错。
　　他的儿子并不心软，因为他连心都没有。
　　肖池甯穿上外套挡住染血的右手，脚下熟练地驱动滑板，宛如往常出门买菜一样离开了他和肖照山的家。没有回头。
　　楼下有二十四小时待命的便衣警察，楼上是还欠他二十条疤的肖照山。肖池甯迎着风，突然想起了很久以前，准备去上油画课的他站在人行道上，听见前方一个小女孩问她身旁的女人：“妈妈，今天可不可以不去上兴趣班？我不想去。”
　　绿灯亮了，那女人握紧了她的手，说：“宝贝，要努力学习，以后才能成为有用的人。”
　　小女孩仰起头问：“妈妈，什么是有用啊？”
　　女人犹豫了一会儿，简要地答道：“能让爸爸妈妈更爱你，就是有用啦。”
　　小女孩立刻燃起斗志：“我乖乖去上课，妈妈更爱我了吗！”
　　女人笑着摸了摸她的脑袋：“嗯，妈妈怎样都爱你。”
　　当时他听得入了神，脚步慢了些，就被身后一辆载着玻璃的摩托车撞倒在地，拖行了一两米，背上留下了一条消不去的疤。
　　没有人知道。不会有人知道。
　　肖池甯踩在滑板上，无声地流着热泪，在模糊的世界中，在向后飞驰的景色里，开始了他失去所有期待的新生活。
　　北京又下起雪来。新的一年就要到了。


第六十六章
　　从西城区坐近两个小时的公交车，到站后再向南徒步一公里，就能看到一片建得像景区似的思亲园。
　　肖池甯两手空空，只带着跟他形影不离的滑板和一包新买的香烟，走进气派的大门，不紧不慢地找到了公墓里的“祥云园”。
　　穿行在星罗棋布、整齐划一的墓碑之间，他莫名想到了学校里的月考考场。
　　依次编码，安静肃穆，互不关心，各有悲欢，简直与这儿如出一辙。
　　两个月前，他曾私下以班级代表的名义去“探望”了正在康复的胡颖雪的父母。夫妇俩本是愁云惨雾，见女儿的同学来了，硬是摆出了风平浪静的模样，不断找新话题、聊新鲜事，绝口不提女儿的死和身上的伤。
　　肖池甯被耗尽了耐心，烦不胜烦，再也扮演不下去温良恭俭让的学生代表，问出胡颖雪葬在了哪儿就转身离开病房，把他们塞过来的苹果扔进了电梯间的垃圾箱。
　　“你的爸妈过得很好，还能问我复习进度，备考得怎么样。”他点了一支烟，吸了一口，确认它燃起来了便放到墓碑前。
　　初中的时候他跟着裘因看电视，里面凑巧演到结局，主人公去陵园扫墓，领着未婚妻给已逝的母亲过目，好让她在九泉之下可以安心。
　　他对此颇为不屑，心想，死人才不会管你结不结婚，新娘是谁，长得漂不漂亮，和你一起经历了什么波折，是不是所谓的真爱。这些全他妈是活人的自我安慰，与死人有何相干。
　　然而如今，待自己真正有了挂牵，有了想要倾诉的对象，他竟也忍不住在寒风中如法炮制，对着一面冷冰冰的黑色大理石墓碑自说自话。
　　“原来你才刚满十六。身份证上故意改大了一岁，对吧。”肖池甯看着墓碑上的生卒年月，又点了一支烟，自己抽起来，“南方也有这样的说法，早读书的孩子聪明，成绩更容易搞上去。”
　　“所以老不死的特别后悔，后悔当年没多花点钱，提前把我送进小学念书。”他抬头望了望阴沉沉的天，叹息道，“其实她挺可怜的。”
　　“老公死得早，她一个人照顾两个还在上幼儿园的女儿，结果小的那个没满五岁就被车碾死了。大的这个算是熬出了头，但是除了按时打钱什么都懒得管，还把我这个拖油瓶甩给了她。”
　　肖池甯低下头，伸手帮胡颖雪扫掉了肩上的积雪：“你看，我们谁都不好过。”