俩人对着视线，华桐眼睛慢慢瞪大，又慢慢地挑起眉，像是不敢相信。秦放轻轻点了个头，转身去洗手间洗漱。
　　一切都很突然，突然得像个笑话。
　　秦放坐在飞机上的时候，觉得这一切像是因为他发烧烧糊涂了做的一场荒唐的梦。
　　他鼻息间的呼吸喷在自己皮肤上是滚烫的，秦放希望他醒来的时候发现这些确实不是真的。
　　但这偏偏都是真的。
　　宫琪在电话里说她刚收到第三次病危通知了，她说司涂要走了——
　　飞机上的时间秦放接不着电话，他恍惚间期待的梦醒也并没有发生。飞机落了地还在滑行时秦放就开了机，他给宫琪打了一个，宫琪没接。他往司涂的手机上又打了一个，这次接了，是宫琪接的。
　　她给秦放报了地址，说了病房号。
　　秦放发现他想问的问题，他现在找不到合适的方式问出口。
　　但宫琪是明白的，她说：“还没有……带着呼吸机。”
　　秦放说：“好，我马上去，别慌。”
　　宫琪说话的声音发着颤，说“嗯”。
　　秦放是一路从机场跑出去的，跑得胸腔要炸了。坐进车里的时候手机响了，他接到了刑炎的电话。
　　秦放接起来的时候还有点喘，他先深吸了口气，之后说：“喂？”
　　刑炎叫了他一声。
　　那一声听得秦放立刻闭上了眼，眉紧紧拧了起来。
　　刑炎的声音有点抖，他应该是刚接到电话，声音里甚至还有些不确定。
　　秦放不用他再开口，迅速和他说：“炎哥我在，我已经在车上了。”
　　他们在电话里不再是浅浅的问候淡淡的寒暄，秦放说：“医院里应该只有宫琪自己，不过我马上到了，我刚问过了，来得及。我也不知道情况是什么样的，我到了立刻打给你。你……别怕。”
　　刑炎说：“……好。”
　　刑炎嗓子很哑，他的声音秦放有些撑不住，不管他们的关系停住多久了，这样的声音他听到了还是很心疼。
　　刑炎太远了，他实在是太远了。
　　他伸不上手，此时时刻刑炎的心情秦放是不敢想的，所以他只能重复跟刑炎说“我在”。
　　宫琪的这个电话不管对谁来说都太突然了，任何人都没有任何准备。这听起来太像个玩笑了，甚至有些荒谬。
　　他们声音都是哑的，刑炎跟秦放说了声“谢谢”。缓慢又郑重，声线里却也抖。
　　秦放看着车窗外飞驰而过的一切，发烧的关系眼睛还在发着胀，他捏着手机，跟刑炎说：“不要谢我，别说谢。”


第67章
　　医院太陌生了, 十几号楼挨在一起, 秦放甚至找不到呼吸科的住院部。他来回跑了两趟, 最后问了两个导诊台才找到病房。
　　他跑进去的时候还喘得很厉害，秦放看见了宫琪，也看见了病床上的司涂。
　　宫琪没哭, 但是眼睛是肿的。
　　司涂脸上罩着呼吸机，血压心跳都在监测，手上还吊着水。司涂的眼睛是闭着的, 他睡得很安静。
　　宫琪声音低低地跟秦放说话, 秦放深吸了几口气让自己的呼吸平稳下来。
　　“他是不让我说的，他说要等他离开之后再打电话。但我……”宫琪两手轻轻地捂了下脸, 低声道，“但我太慌了。我不知道听他的是不是对的, 我应该要尊重他的想法，可是我又觉得那样太残忍了。”
　　秦放拍了拍她, 没说话，无声地安慰了下。
　　他看着病床上的司涂，到了现在他依然觉得恍惚。他脸色白得像纸, 微微皱眉, 应该是有些难受。
　　秦放看着他，没法联想到这人即将离开，他仅仅像是生了次病。
　　“怎么就这样了？”秦放看着司涂眼都不眨，没有回头。
　　“烧的。”宫琪也看着司涂，声音微哑, “一次感冒就这样了，他的身体已经糟透了，连一次感冒都扛不过去。”
　　司涂身体不好一直都知道，咳得厉害，也干不了重活，力气使过了会喘得很厉害。秦放一直以为他就是普通的肺炎，身体弱一点，没别人那么健康，仅仅就这样。
　　但也绝对没到一次感冒就能要了命的地步。
　　“前天他还能说话，跟我聊了很多。”宫琪声音轻轻的，还是没哭，“他说他有点累了，他想最后几天都安安静静的，所以不想让人知道。我不知道他还会不会醒，如果他醒了看到你会不会怪我。”
　　秦放回头看了看她，说：“不会。”
　　宫琪说：“我们聊到你了，我问他都要告诉谁，他说了你。我挺意外的，还跟他确认了一次。他说是要告诉你的，你们是朋友，而且你跟别人是不一样的。”
　　秦放看着司涂，“嗯”了声。
　　除了躺在床上的司涂，医院里只有宫琪和秦放。
　　宫琪电话打得太晚了。
　　韩小功最快要三个多小时才能到最近的机场，傍晚才有航班。刑炎在地球另一边。周斯明年后也出国去做交流了。
　　宫琪电话打出去，最快能到的人只有秦放。
　　秦放站在病床边，看着司涂，轻声问他：“你是故意的吗？挑了这样一个时间，你不怕他们恨你啊？”
　　间质性肺炎，司涂挣扎着活了这么多年，他已经尽力了。
　　他从很小的时候就在生病，后来他实在太累了。中药常年喝，拿药当饭吃。司涂很瘦，原来看起来是清秀，后来就过于瘦了，显得人很苍白。
　　这次感冒导致的摧毁性打击像是意外，但也是必然。呼吸系统免疫系统都快撑不住了，纤维化病变的肺已经把他拖垮了。
　　宫琪说：“我现在替他觉得轻松，终于能休息了。”
　　周斯明飞在天上，刑炎在机场等航班，韩小功还辗转在路上。
　　病危通知已经下了，可能这一秒，可能下一秒。但司涂一直还在，他始终昏迷，很困难地呼吸着，护士时不时过来看看，给他换着药。医生和护士眼里有惋惜，但生生死死他们已经看了太多。
　　秦放希望司涂能坚持久一点，坚持到再有一个人回来。
　　下午司涂醒了一会儿。
　　宫琪凑过去跟他说话，问他哪儿难受，要不要吃东西。
　　司涂看见了秦放，很轻地挑了挑眉，随后对他笑了下。
　　秦放站在床尾，也对他笑，隔着被子拍了拍他的腿。
　　司涂指了指脸上的呼吸机，示意拿掉。宫琪有点犹豫，司涂摸过去想自己摘，宫琪于是伸手拿掉了。
　　司涂喘得很重，他尽量控制自己的呼吸长一些。他看着宫琪，眼里带着淡淡的笑意，跟她说：“不听话……”
　　他说话很轻，有点吃力。
　　宫琪和他说：“对不起……我就是慌了。”
　　司涂依然温柔，只是摆了摆手，对她说：“别慌，大姑娘了。”
　　宫琪眼睛有点红，抬起手冲他晃了晃自己手腕上的红绳。秦放看到司涂手上也有一条。司涂看着宫琪笑，他总是在笑。
　　司涂咳嗽的声音很闷，咳完神情还是从容的。
　　秦放坐在他床边，和他轻轻地说话，问他：“再等等？”
　　司涂还是摆手，笑着开玩笑：“我好不容易……找的时机。”
　　秦放也笑，说：“你是真不怕他们恨你。”
　　司涂先是平静地呼吸了几次，之后说：“……他们必然恨我。”
　　秦放没说话，司涂说：“我们都不喜欢道别。”
　　他说话太费力，所以他尽量把句子缩短，一句一句慢慢地说。
　　“像这样，等他们回来……走了就是走了。恨也就恨了，他们谁都恨，不差我一个。”他说完笑了一下。
　　护士来给他做雾化，司涂摆摆手拒绝了。
　　司涂没醒太久，很快就又睡了。
　　在他再次闭眼之前，秦放问宫琪：“有笔吗？”
　　宫琪在包里拿了只笔给秦放。
　　秦放迅速在自己掌心画了个什么，然后过去握住司涂的手。司涂被他紧紧握着手，两人手心贴着手心。司涂的手冰凉，秦放的手滚烫。
　　司涂看了看他们的手，喘着气笑道：“你别是要……跟我表白，那我只能拒绝了。就别怪我无情了，力不……从心。”
　　秦放也笑了笑，连宫琪都笑了。
　　秦放攥着他的手，紧紧握过之后再分开，司涂的掌心就印了个秦放手心里的形状。秦放对他说：“给你颗星星，顺着它走。前路有光，别怕。”
　　“……好。”司涂还是笑，闭着眼握了握手。
　　宫琪站在司涂床边，摸了摸他的脸，把呼吸机又给他戴上了。秦放用眼神询问她还有没有话说，宫琪轻轻摇了摇头。
　　他们说话的时候始终都在笑，没人在伤感地道别。
　　司涂最终还是没等任何人，他没再睁过眼。他谁也没再见。
　　也说不清是见一面残忍，还是这样更残忍。
　　身上所有仪器和针管都摘掉的时候，宫琪还是哭了。没有嚎啕痛哭，就是蹲在司涂床前无声地落泪。秦放没时间哭，要忙的事太多了。人在真正面对死亡的时候，总要有人清醒。
　　尽管这像一场梦，但需要有人继续扛着把梦做完。
　　宫琪也没有哭太久，她眼睛肿得厉害，但也清醒地做着她该做的事。
　　该带的她都带了，衣服司涂也在清醒的时候提前换好了，身上早就不是医院的病号服。他说过不穿西装，就平平常常的一套衣服就可以。宫琪东西带得全，他们平静地处理一切，这个病房安宁得像是什么都没有发生。
　　司涂向来都是很体面的，他这人像是不会发脾气，永远都是温和从容的。所以秦放保护着他的从容，有他在连宫琪也没有很慌。
　　人从医院转去殡仪馆的路上天已经黑透了。白天是个艳阳天，太阳把一切都晒得滚烫。到了晚上空气里还留着那股没散尽的热气，抬头看去，满天繁星。
　　一切都暂时安顿好了之后，秦放才放空自己站在小空地上，长长地喘几口气。
　　他站得有些僵硬，他刚刚经历了一场离别。
　　他们这个年纪还有很多幸运的人是没有经历过离别的。但秦放经历过，他妈妈离开的时候他还小，他爷离开的那晚天上看不到星星。
　　刑炎他们也经历过，经历了之后从此没了家。
　　他们总说他们仅仅是绑在一起长大，其实都是唬人的话。他们在那栋房子里生长，然后再一个一个远去。他们各有各的人生，可根始终缠在一起。
　　秦放仰头看着天上星星，后来缓缓闭上眼睛——
　　我挚爱的少年，今天失去了他最后一个朋友。


第68章
　　时隔两年, 老房子斑驳的墙皮又见到了相继离开的老朋友们。