“我哥哥不会给我写信。”简成蹊打断他的话，“我们已经三年没联系了。”
　　“我没骗你，那信是三年前的，就是你父母出车祸后，他忙着照顾你母亲，一时抽不出时间来探监，也联系不上别人，就给了我。”刘家安往后退了一步，低着头，声音也变小，“我一直存放的好好的，就等着亲手交给你。你要是不放心，我把信送到你住的地方。”刘家安说得很斟酌。
　　也很诱惑。
　　“你们兄弟的感情之前那么好，你一定也想看看他都写了什么，”他问，“对吧。”
　　简成蹊看着他，并不明显的喉结动了动，并没有反驳。


第23章
　　简成蹊在回家的公车上。
　　他挑了最后面靠窗的位置，那个戴眼镜的alpha站在靠前的地方，低头刷着手机，直到简成蹊站在他旁边等待后都没有抬头，也没有跟着下车。
　　简成蹊攥着书包带，从站台到小卖部一路都没有回头，握住门把手后他余光瞥见了那个拿购物袋的Alpha，他们没有眼神的对视，那人也是一直往前走，没有停留。
　　简成蹊深吸了一口气，用力推开了门。以前这个点祝之华都会在，但今天看店的只有老板娘，且见到来的是简成蹊，张嘴要说些什么，又欲言又止。简成蹊就规规矩矩地说了句晚上好，看了看四周，问，“活宝呢？”
　　老板娘抿抿嘴，道：“之华给你送过去了。”
　　“……发生什么了吗？”简成蹊颇为小心地问。
　　“有人找你，”老板娘没说透，但打量简成蹊的目光难以掩饰，好像是在重新认识他。
　　“是警察，”老板娘道，“你住的那个小区里很多住户的信件都是我代收的，警察就来问我们你是不是住这儿，我们……我们也是小老百姓……”
　　简成蹊转身，离开了小卖部。
　　他没有任何逃跑的念头，他的羊还在那儿呢，他能逃去哪里。
　　他只能做好最坏的打算，然后回那个地下室，但情况并没有他想象的那么糟糕，那两个警察穿的制服是最常见的那一种，而不是他四年前见过的。他的羊也毫发无损地被靠墙坐着的祝之华抱着，见他来了，活宝“咩”了一声，撒开蹄子朝他跑过来。祝之华也起身，同时那两个警察上前，手往后一指，问他是不是住这儿。
　　简成蹊点点头。
　　“地下室不能做出租屋是上个月的文件，现在都还贴着在这栋楼的大门口，你没看见？”
　　“对不起对不起，我马上就搬。”简成蹊以为只是住房问题，正要松口气，另一个警察问他要搬哪儿，是不是还在东五区，简成蹊刚要说自己下个月初就会离开，话到嘴边，他看着那两人的制服，突然就停住了。这个停顿被他们当成了默认，其中一个就把包里的文件拿出来给他。简成蹊翻到第一页，看到自己一寸照上穿的衣服是囚服，就默默地合上了。
　　“你必须在三天之内离开东五区，哪怕有工作在这儿都不行。”
　　“这是什么政策？”简成蹊问。
　　“没有明文规定，但为了东五区的安全，本地居民的幸福指数，我们不留有案底的——”
　　“我已经做过牢了。”简成蹊在这时候打断，听着就有些叫板的意思，“你们是在限制公民出行自由。”
　　“又不是只针对你，所有你这样的非东五区户籍人员都要遣送回去。你应该庆幸你不是西五区的，战争都结束了，西五区别说人，东西都出不来进不去。”另一个警察就没多少耐心，“你收拾收拾，最多三天，不然让我们压着你出东五区，你还得给我们遣送费。”
　　他们通知到位了，也没再多更简成蹊费口舌，擦着他的肩膀就上楼离开了。简成蹊在原地站了有半分钟，然后才拖着步子往前走。祝之华没离开，依旧站在门边，在简成蹊掏钥匙的时候问，你原来叫简成蹊。
　　他陈述：“写《追忆黄金时代》的简成蹊。”
　　简成蹊放在兜里的手一僵，他艰难地抬起头，祝之华的目光也没有躲闪。
　　“看来就是了，他们等得有点久，就边翻你的档案边聊天，说你哪里人，在哪儿上学，什么时候入狱，罪名又是什么……我把时间线一对，就猜是你。”他道，“怪不得那天说起那本杂志，你的反应会那么大，原来你就是——”
　　“那篇文章不是我写的。”他依旧否认。
　　“那是谁写的？”祝之华问。
　　问得简成蹊哑口无言。
　　“我在外网看过那篇文章的手稿，你改了很多遍，后半部分越改越激进，但不管怎么改，笔迹都是一个人的。”祝之华道，“你的。”
　　“我没别的意思，我就是挺意外的，你居然就是他。”祝之华微微垂眼，“很多报道都推测你出逃到欧联盟或者北约盟隐姓埋名，你是那篇文章的作者嘛，你要是逃离亚合众国，他们巴不得给你提供庇护呢。你那篇文章……那些问题和隐患大家其实都知道，那些诉求大家都在渴望，但没有人这么详细地列举过，你，你居然全写出来了，《时代星火》发行量又那么大，谁都看过那篇文章，谁都说你是英雄。”
　　他抬头，看着简成蹊，说：“我也觉得你是英雄。”
　　“我从来没想过做英雄，”简成蹊一直压抑着，拿出钥匙开锁，“我只想回家。”
　　说完，他就关上了门。约莫过了三四分钟，他才听见祝之华离开的脚步声，简成蹊这才吐出一口浊气，搓着脸又抓着头发，把外套和背包挂在椅背上后就瘫坐在靠墙的床上。一时间很多声音都不受控制地从他耳朵里冒出来又钻进去，祝之华的评价，费多尔的疑惑，刘家安的急迫……他发出了一声低吼，然后把自己摔在床上，不去管正在啃床单的活宝。
　　他还没开灯，天花板在没有光线的环境下及其灰暗，并以白炽灯为轴开始旋转，把简成蹊带回四年前。《是月色和玫瑰啊》在连载的时候也有人给刘家安推荐过，所以当他在图书馆瞥到聚精会神敲键盘的简成蹊，注意到文档里的名字是“张时夕”和“江崇”，他并没想到作者会是高中时代并不起眼的简成蹊。
　　当然到了大学也不起眼。
　　但那时候的刘家安已经是学生会干事，在首都的高校里混得如鱼得水，简成蹊一个写论坛小说的并不能入他的眼。但那个故事真的太火了，连他的一些不看网络小说的女性朋友都会追，并惊叹这个故事字里行间里压抑却依旧野蛮生长的生命力。也是这句评价让刘家安来了兴趣，大学期间他除了有一次晚上碰巧和简成蹊遇到了，出于礼节把人送回寝室，在门口多聊了几句，之后也没了交集，但当他看完连载的部分，也有些迫不及待地去问简成蹊可不可以剧透。要是别人，简成蹊未必会说，但面对的是刘家安，他就把后面想写的剧情全都告诉了他。
　　也全都让刘家安大跌眼镜。
　　“所以张时夕还是会和江崇在一起？鱼和熊掌，艺术和爱情，他都兼得？”
　　“不行吗？”那时候的简成蹊21岁，战战兢兢地问自带光环的刘家安。刘家安就笑着摇头，说简成蹊还是太年轻，他说追求艺术到极致是需要牺牲自我的，如果兼得，那就太落俗了。
　　“但是、但是我就是想写爱情。”简成蹊不是很自信地说道，没有人教过他要怎么写故事，他只是在写自己想写的，他同样也很虚心地接受任何人的批评和指导。
　　“那你想想《逃离西伯利亚》，导演不是没拍男主角最后和妻子儿女团聚的镜头，但和他把发射器丢到湖底，眼眸里倒映出火花的结尾比起来，你觉得哪个更震撼？如果这部电影的结局是阖家大团圆，你觉得它还会那么有名吗？”
　　“不会。”刘家安帮他回答，“能被人牢记的作品就算不是悲剧，但一定会让观众意难平。”
　　“你也应该这么写，”他好为人师地教简成蹊，“写一个爱艺术胜过爱情的张时夕，会为美牺牲一切的张时夕。”
　　“……你期待那样的结局？”简成蹊忐忑地问。
　　刘家安很肯定地点头：“我期待。”
　　于是简成蹊就改变了原来的思路。他只是个连文坛的边都摸不到的业余写手，所以刘家安只要挑出不满意的地方，他就会改，改出了江崇离开张时夕的结局。这个结局让不少读者唏嘘的同时，也获得了一些纯文学撰评人的肯定，他们和刘家安的论调非常相似，认为简成蹊如果写张时夕收获了爱情，那这个故事也和其他通俗文学一样不值一提。简成蹊终于获得了有份量的肯定，但他并没有得得想象中的释然和开心，他对那个结局越来越不满意，也越来越后悔，所以在实体书里加上破镜重圆的番外，那个回归爱情的番外多俗套啊，刘家安也劝他不要破坏作品的格调，他就要再次把笔放下了，他想到那个树洞室。
　　想到那个他连名字都不知道的人。
　　那个人如果没突然消失，张时夕和江崇的故事绝不可能是这样。那个人绝不会教他怎么写，而只是专心致志地听，从不干涉他内心最真实的创作欲，哪怕是五年过去，他也会对简成蹊说，不要管别人期不期待。
　　简成蹊怪不了任何人，他作为作者，结局居然被别人左右，只能怪他自己太不坚定。他最终还是写了那个刘家安和其他撰评人看不上眼的番外，他短暂地坚持了自己，但又陷入了更深的怀疑和不自信。
　　他也知道自己让刘家安失望了，那毕竟是他需要仰视的人，所以简成蹊也觉得过意不去，刘家安让他帮忙打字记录，他也没有推辞过，后来《时代星火》来找他们的社团约稿，简成蹊就也写了一篇。他并不是激进的人，也不迫切地呼吁变革，所写的自然而然只停留在对战前生活的向往，这一部分没人写得比他好，所以刘家安就让他一遍又一遍地改后半部分，改到最后大家都来群策群力，一个接一个的口述，简成蹊记。完稿后简成蹊都认不出那是自己写的了，一度不想署名，一些社员也能预料到这篇文章肯定会有反响，也不希望未来的荣誉是简成蹊一个人的，所以一个个都理所应当地把自己的名字加到简成蹊前头。
　　但就在交稿的前一天，简成蹊突然反悔，执意只用自己的名字。这引起张成等人的不满，连刘家安都劝他别较劲，说谁都知道简成蹊没什么政治觉悟，只知道写爱情小说，作者只有他一个太没说服力。但简成蹊前所未有地坚持，最后大家折中，用了个叫“晨曦”的笔名。
　　后来那篇文章反响确实轰动，但随之而来的没有荣誉反而是牢狱之灾。因为手稿和笔名，张成等人就理所应当要把简成蹊推了出去，但他们也怕简成蹊说漏嘴把事实情况供出来，所以找刘家安给他做思想工作，刘家安也没想到事情会发展成这样，他也才二十出头，真出事了，简成蹊顶不住，他就是下一个。