“我真的不行了，我在写什么啊我到底，我……”他毫无留恋地松开手，不再看之前所有的一眼。
　　“我跟你说实话吧，实话，”他紧紧抓住高新野的手臂，像抓住一根稻草，像面对听自己忏悔的神父。
　　简成蹊说：“我父母是我害死的。”
　　“那是意外，是车祸。”高新野用另一只手帮他抹眼泪，“那不是你的错，那是谁都料不到的。”
　　“我不是说车祸，我……”简成蹊死命地摇头，声音都是哑的。
　　“那篇文章，我从一开始就不想署名，因为我觉得后半部分已经不算是我写的了，我不想用自己的名字。但是在发表之前，我、我回了趟家。”他说，“我母亲帮我收拾行李的时候，看到那篇文章的手稿了。”
　　“然后她也给我父亲看，等我发现了，他们也都看完了。他们……他们笑。”
　　“他们笑话我！”简成蹊真的快要崩溃了，“他们说那肯定不是我写的，说我写不出这些政治见解的，问我是不是哪里抄的，他们……他们笑我。”
　　“他们那么忙，每次和我面对面，都说我哪里哪里不好，哪里哪里应该改，他们从来、很少跟我说，儿子，你很棒的，你很好的。他们只会说，你是omega啊，别的omega都读父母选的专业，也不会去首都那么远的地方，你为什么就要不一样，就一定要学艺术史，以后找不到工作可怎么办。他们不觉得我读喜欢的专业能养活自己，他们经常给我安排alpha认识，也是觉得没人会喜欢我，所以需要他们来想办法。我在他们眼里，好像一直都很差劲，就连我之前出书了，他们也问我，是不是我给了出版社钱，所以才能出版，他们……他们是我的亲生父母啊，怎么会有人，不想得到亲生父母的肯定啊！”
　　“所以我坚持要用我的名字，后来的笔名也是我名字的谐音。我当时想，那本杂志发行量那么大，这个话题也是严肃的，这样他们总能认可我了吧。他们总愿意好好看看我，跟我说，儿子你也挺好的。我真的好想、好想听他们说这样一句话，想听他们说，他们期待我，期待啊。”
　　“是我害了他们啊，我！我真出事了，也只有他们一直在帮我想办法，找律师，可如果我没逞强，一定要署名，所有一切都不会发生，是我、我才是该去死的那一个啊！”
　　他已经被高新野抱在怀里了，脸埋进对方的胸膛，绝望道：“应该死在二十一岁的，是我啊。”
　　那是他在更汹涌的泪水决堤前的最后一句话，然后他一直哭，一直哭。简成蹊是多内敛和安静的一个人啊，但那个晚上，他把二十多年压抑的情感全都宣泄了出来，撕心裂肺地像是真得死了一回。
　　但他到底还是活着，替他死去的是宋渠。他当初创造出这个人物，就是觉得宋渠如果不自杀，他就得自杀。宋渠当然不是简成蹊，但宋渠承载的一切情感，都是简成蹊的。现在宋渠真的死了，四年前死了，死的时候不管是父母还是爱人，谁也救不了他。
　　因为他不愿意自救了。
　　当简成蹊用笔杀死了宋渠，他也杀死了自己。
　　“好，他死了。”高新野也接受了这个事实，“那林源呢？宋渠死的时候，林源在哪儿？”
　　“他尝试着去找他，救他，但是来不及了。他尝试过了，所以他在之后的日子里，也不会太内疚，会重新开始新的生活。”
　　“……你觉得他那么爱宋渠，他能就这么轻描淡写地开始新的生活吗？”
　　“不然呢？他不欠宋渠啊，他没有义务去救宋渠一次又一次，就算他爱他，也不行。”简成蹊反而冷静了，和高新野絮絮道来：“你知道费多尔为什么也不认可我吗，因为他觉得我的逻辑匪夷所思，觉得我又天真又蠢。他说，你都二十多岁，连牢狱里都待过，你怎么还相信爱能拯救一切呢，他说、说爱连一个人都拯救不了，因为没有什么爱是不计回报的。所以时间、时间会抹平一切的，他也会渐渐把宋渠忘了的，林源对宋渠的爱，终有一天，也会消失殆尽的。”
　　“那你也要给他一个后续，你得、你……”高新野几乎是咬着牙说出来的，“你得让他们有一个正式的告别，对吧？如果连告别都没有，林源怎么可能真正地解脱，他要是有一天，突然想到自己生命里出现过一个叫宋渠的人，想起自己差点就能救他，他的活水差一点又能灌溉进那道沟渠，他想到自己……”
　　高新野说不下去了。
　　“那我写他们一起去欧联盟，也就是2023年的欧洲旅游吗，把宋渠去过的地方都去一遍，这样算告别了吧。”简成蹊已经是自言自语的状态了，“我还是得写的，对，把后续写完，这样他们解脱了，我也解脱了。”
　　他迅速拿起笔，但笔尖久久停在纸上，直到被压断，他都没再写出一个字。
　　“我写不下去啊！我……我妈妈也很想去欧联盟看看的。签证虽然很复杂，但是也不是出不去，很多次她都和我说，等他们没那么忙了，我们一家四口，一起去欧联盟玩。他们怎么可能是真的笑话我，他们知道这个专业工作难找，就还准备了一笔钱给我留学，他们那么辛苦，健康都不要了地拼命挣钱，那笔钱最后用来找律师，找门道……他们对我那么好，那么好，我偏偏就只记得他们不曾用语言肯定过我，他们……他们再也看不到更外面的世界是什么样了。”
　　呕出了最后一句话，简成蹊体力不支地昏死过去。这一次他没有再做梦了，在匮乏的黑暗里，他甚至都感受不到孤单。
　　但他到底还是呼吸着的，活着的。
　　他再抗拒，也还是在三天后呆滞地睁开眼。他还是躺在那张病床上，但床边的高新野没有趴着休息，而是当他的睫羽开始细细地翕动，他就紧张地凑近，神情里有一丝丝的期待。
　　这种期待在简成蹊能下床走路，吃下去的东西不会吐出来后更是藏不住。也不知道到底过了多久，在一个寻常的清晨，当简成蹊再一次醒来，高新野递给他两本硬皮本。
　　那本子有手掌那么大，封面红底金字，从上到下分别是亚合众国的国徽，亚合众国的全称，以及大大的两个字——
　　护照。
　　简成蹊没有说话，也没有把护照打开。他只是双手握着，指腹来回地划过那两个字，像是在确认，这是不是真的。
　　“不打开看看吗？里面的签证有效期是三十天。”高新野说，“欧联盟的签证。”
　　“……什么意思？”简成蹊茫然地问。
　　“你之前不是说，宋渠母亲和林源一起去欧洲旅游吗？你既然想这么写，那我们就也一起去欧联盟看看。”高新野很认真地看着他，“上个世纪，欧洲不是主战场，所以少数历史遗迹就算被破坏了，也基本上被修复，这一百年来丢失的文物，大部分也都物归原处， 比如那幅《无辜》现在就藏在巴黎一个私人博物馆里。”
　　“这些你比我懂，”高新野笑得很轻，“你以前写过的画、雕塑、建筑物，我们去了欧联盟，你就都能亲眼看到。我们可以去很对很多个美术馆、博物馆、宫殿和古迹，你想去哪里，我们就去哪里。最重要的是……”
　　他声音一抖，然后清咳了一声，继续说：
　　“最重要的是，现在已经是四月了。”
　　他一眨不眨地看着简成蹊，琥珀色的瞳孔色泽纯粹，很容易让人觉得清冷，也只有面对简成蹊，他眼里才会满满都是诚意。
　　“如果我们明天就出发，从西欧一路往东，我们抵达拉国会是在五月。拉国纬度高，气温比南欧要低不少，但如果是五月，波罗的海的风也是暖的。”
　　他停顿了片刻，再开口，他也像简成蹊当初邀请他回南方一样，他说成蹊啊，春天来了。
　　“春天，”他说，“我们去更外面的世界，看看春天吗？”


第29章 你到底是谁
　　“……春天？”简成蹊茫然地坐到床边，把护照放到大腿上，然后伸手去抓床头的电子钟。那上面显示的时间是上午十一点，日期是4月15日。
　　这意味着春天已经来了。
　　“我也是刚刚才拿到护照，是我太着心了，出国的事情我们慢慢聊，现在先去吃点东西，好吗？”高新野说着，作势就要去扶简成蹊下床，然后去楼下餐厅。但简成蹊一手摁在放在大腿的护照上，另一只手覆在高新野抚在自己肩头的手背，他抬眼，眸里不再只有茫然。这几天他活得就像行尸走肉，整个人了无生气。但现在，他生锈的大脑也不得不重新转动，把春天，两本护照，签证，欧联盟等关键词像图谱一样堆到一起，框框线线的最中间写着三个字——
　　高新野。
　　“……怎么可能？”他再一次看着那两本护照，不敢相信自己真的能出国。他坐过牢啊，他连不是户籍所在地的东五区都不能再居住，他现在居然能出国。
　　“我给你换了个身份，护照里用的也不是你的真名，所以能出国，但也只能待上一个月。”
　　“那你怎么也能？你是军人啊。”话一说出来，简成蹊就知道自己的问题很没有必要，连他的护照和签证高新野都能搞定，他自己要想换个身份，还不是轻而易举。
　　“不着急，签证里的入境时间从明天才开始，我们还有很多时间。”高新野柔声道，“我们可以慢慢来，这几天先计划一下路线和行程，什么时候去都行，你就是不想去——”他舔了舔唇，继续道，“亚合众国那么大，我们也可以去别的地方散散心。”
　　高新野说：“我们先吃饭。”
　　为了增加运动量，简成蹊的一日三餐都不像刚开始那样送到病房里。简成蹊人还是木讷的，双目无神，也没有说话的欲望，高新野让他吃什么他就吃什么，高新野带他去病房外走走，他也不抗拒地跟着。他这几天自暴自弃到所有选择都不是自主的，他现在攥着那两本护照，他突然有些小孩子气地问：“今天吃什么呢？”
　　他的询问让高新野的眼睛瞬间一亮，可还没等欣喜涌上来，简成蹊就青涩又莽撞地再次问：“今天要吃我吗？”
　　高新野一愣，并强烈怀疑自己听错了。但就在下一秒，简成蹊手抹上宽松衬衣的纽扣，从上往下解开。高新野还出于一个非常不知所措的状态，直到简成蹊的右边锁骨和肩头都露了出来，他才后知后觉地意识到，简成蹊没在开玩笑。
　　他连忙将简成蹊敞开的衣服拢上，并微微侧头撇开视线，帮他系纽扣时并没有看露出来的肌肤，简成蹊也没执拗，很安静地坐着任由摆布，而就在高新野的手越抬越往上，简成蹊也伸出了手，直直地往前，覆到高新野的腿间。